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CUADERNO PRIMERO

5 de septiembre de 1990

 

Ayer por la tarde hice una buena acción. No fue del todo voluntaria, sino más bien producto del azar. El azar es la excusa de los que no encuentran razones. Me dirigía a casa. La anciana dama que caminaba tres pasos por delante de mí sólo me había llamado la atención por su sombrerito de terciopelo verde provisto de un blanco velo. Decir que la salvé sería decir demasiado. El incidente que me hizo conocerla fue literalmente un accidente, protagonizado por un escúter que venía por detrás y me adelantó casi rozando. El tipo del traje de cuero rojo frenó en seco y, sin bajarse, le arrancó con un hábil zarpazo el bolso a la anciana dama. La vi tambalearse. Alcancé al hombre antes de que pudiera volver a arrancar. Pegué una patada tan fuerte contra el depósito de gasolina de la moto que se cayó al suelo, y le arrebaté el bolso, adornado con una sarta de perlas diminutas. No fue una acción heroica sino más bien un acto reflejo. Mientras ayudaba a Josefine a incorporarse, el ladrón recuperó la vertical, se montó en el sillín y apretó el acelerador para salir de estampida.

Una benévola inclinación de la cabeza fue su agradecimiento. Al parecer, la dama del sombrero verde consideraba mi intervención de lo más normal. Enarcando las cejas me preguntó si sabía qué hora era exactamente. Quedé tan estupefacto que en vez de contestar le tendí el bolso, que examinó con cuidado antes de recibirlo.

-Me lo regaló mi padre -dijo-, para una de mis bodas. Ahora lo recuerdo: fue la primera. En Bond Street, de Londres. Aún no tenía veinte años.

Entretanto, alertado quizás por los viandantes, había aparecido un policía.

-Muy amable -le informó ella-, pero ya no se precisa su ayuda. Este caballero ha tenido la gentileza de hacerse cargo del asunto.

Por lo visto, el agente no tenía ganas de levantar acta de lo sucedido. Se llevó la mano a la gorra y se marchó. En aquel momento debería haberme despedido, pero ella se me anticipó.

-Espere -dijo, rebuscó en su bolso y sacó un grueso reloj de bolsillo plateado. Lo consultó, me miró y sentenció-: Son las cinco y cuatro minutos. Todavía es hora de tomar un té. Paseo de los Castaños, 12. En casa de Josefine K.

Comprendí que se trataba de una invitación, y no tuve la presencia de ánimo suficiente para declinarla.

 

6 de septiembre

 

Josefine K.; debo de haber oído ese nombre alguna vez. It rings a bell, como se dice en Inglaterra, aunque a menudo uno no sabe qué significa esa campana. La gloria se marchita tan fácilmente que sólo queda en el oído su lejano repiqueteo. ¿Será una actriz?, ¿la viuda de un pintor consagrado?, ¿una diva de los tiempos de la UFA? Caminando hacia el Paseo de los Castaños estuve en vano dándole vueltas al recuerdo, mientras Josefine avanzaba con paso innegablemente lozano. No parecía tener ningún interés en charlar conmigo y respondía con una sonrisa absorta a mis endebles intentos de conversación.

Su casa era la única de la zona que no hacía alarde de un enlucido de color. Ninguna inmobiliaria, ninguna entidad de protección del patrimonio le había puesto la mano encima. Algunos postigos verdes colgaban torcidos de sus goznes, las rejas del balcón mostraban un principio de herrumbre, y el jardín delantero no había visto un rastrillo en mucho tiempo. Pero a la pequeña chapa de latón de la puerta le habían sacado brillo.

¿Es posible que viva totalmente sola en esta casa?, pensé. Era demasiado espaciosa para una sola persona. En el oscuro vestíbulo revestido de roble había una mujer anciana, flaca y de baja estatura, que me recogió el abrigo sin decir palabra. El gran salón estaba amueblado sobriamente. En su centro había una mesa de té octogonal con taraceas de la época Biedermeier. Josefine tomó asiento en un diván rojo oscuro y yo me acomodé en una de las sillas, cuyo tapizado de seda presentaba un aspecto desgastado. Me llamó la atención el gran número de mesillas que bordeaban las paredes. Por todas partes había libros colocados sin orden ni concierto. No se veían objetos de recuerdo, ni fotos u otros reclamos para la memoria; en cambio, frente a la ventana, había un piano de cola sobre el que se amontonaban papeles de diversa índole. Por lo demás, puertas de dos hojas abiertas de par en par y habitaciones de escaso mobiliario que daban una impresión de abandono. Las sillas de respaldo alto estaban cubiertas con fundas blancas.

De forma sorprendentemente violenta, Josefine golpeó una campanilla de mesa, de esas que se encuentran en las recepciones de pensiones familiares. Al instante apareció la anciana, que se había puesto un delantalito, para informarse de los deseos de la pani. ¿Por qué pani?

-Que no se te olviden los petits fours, Frieda. Ya ves que tenemos un invitado.

-¿Qué petits fours? Usted sabe que no hay.

-¿Y mi caracola de nueces?

-El doctor Feilchenfeldt se lo ha prohibido.

-¡Entonces vete!

Y ahuyentó con un gesto de la mano a la insumisa criada. ¿De dónde la habría sacado? Por su acento no pude inferir nada. ¿Sería de Bohemia? ¿O de Polonia? ¿De los Balcanes?

-Ya ve -bufaba Josefine-. Todo el día lo mismo. Es fiel como el oro, desde luego. Pero sólo porque no puede estar sin mí. Y yo no puedo estar sin ella. Somos inseparables. Eso es lo malo. ¿Usted no tiene criados? Puede estar contento. Son los auténticos tiranos de la casa. ¿Conoce a ese filósofo berlinés, el del espíritu universal? El hombre lo captó. Tarde o temprano la sirvienta se convierte en señora, y viceversa. Ella decide lo que yo puedo comer y lo que no. Y por cierto…

Juzgué conveniente cambiar de tema y me interesé por sus preferencias musicales.

-¿Se refiere al piano? -dijo riéndose-. Sólo es un estorbo. Hace décadas que está desafinado. Igual que yo.

Tiene una voz de contralto casi masculina y levemente ronca. De pronto estaba seguro de encontrarme frente a una cantante que debió de haber cosechado sus triunfos hacía un montón de años, mucho antes de que yo pisara una sala de conciertos por primera vez. Había algo en su pose que recordaba a una diva. Me arriesgué, pues, a un pequeño farol:

-Sé quién es usted.

Se quedó mirándome con sus ojos de un azul porcelana, ¿o sería que su mirada apenas me rozaba? Bizqueaba ligeramente.

-¡Cuántas cosas sabe usted!

-Es una cantante famosa.

-¿Y qué? Usted de eso no tiene ni idea. Pero vale, como le parezca. Claro que soy famosa, o de fama dudosa. O lo fui alguna vez, en los tiempos en que usted jugaba todavía con un cubo y una pala en el jardín de infancia. ¿Y qué significa que haya sido famosa? Famosa como el hombre que se lleva el premio en la fiesta de tiro al blanco. O como el premio Nobel de Química que junto a sus colegas se desplaza al hotel del congreso. Mientras está con ellos es una celebridad, pero en cuanto sale a la calle no lo conoce nadie. Estoy segura de que también usted es un hombre importante, de los que de vez en cuando salen en el periódico.

Se tapó la boca con la mano, pero oí que se reía. Me disgusté, aunque no estaba del todo equivocada, pues en el Instituto me consideran imprescindible y en el consejo de la Fundación todos fingen haber leído el extensísimo ensayo que publiqué el año pasado en el Macroeconomics Annual.

Dije que no podía compararse una cosa con otra. Una cantante de talento, y eso lo sabía hasta yo, tenía siempre un público que la celebraba, mimaba, adoraba. Costaba creer que se hubiera olvidado de eso, por lo que no pude menos de dudar de su modestia.

-¡Qué dice! -saltó-. ¡Nadie ha podido acusarme de ese feo vicio! La vanidad, de acuerdo; es prácticamente imposible salvarse de ella. Sólo se trata de encontrar una variante no demasiado penosa. Porque el vanidoso al menos se interesa por la mirada de los demás, cosa que no se puede decir de los narcisistas. El narcisismo es la deformación profesional de los aburridos. Un defecto abominable. Los que se ocupan de su propia psique son de lamentar. Esa gente carece de humor.

(Afirma, por tanto, que tiene humor, pensé, pero preferí callar.) Sin embargo, aún no había terminado su filípica.

-Ya que desea oírlo: la humildad, sí, la encuentro aceptable, siempre que no se manifieste abiertamente, claro está.

Me quedé perplejo, pero no la creí. Entretanto nos habíamos quedado casi a oscuras. La lámpara de araña proyectaba poca luz. Con su solitario par de bombillas de cuarenta vatios parecía una candela mortecina. Me puse en pie y le di las gracias por el té y la interesante conversación.

-Pues hasta el martes que viene -dijo, tendiéndome la mano con gesto que hacía suponer que estaba preparada para un beso en la mano-. Le agradecería que fuera puntual.

En el pasillo, cuando me dio el abrigo, la anciana criada me lanzó una mirada de desconfianza, como si hubiera penetrado en los dominios de su ama sin que nadie me lo hubiese pedido.

He comenzado a apuntar los discursos de Josefine porque me resultan eminentemente extraños. Hay algo en ellos que me desazona, y sin embargo no paro de pensar, todavía días después, en lo que dijo, ni de preguntarme qué le encuentro a esa curiosa dama y su fantasmal casa.

 

11 de septiembre

 

En el Instituto estamos acostumbrados a las horas extras, y el de ayer volvió a ser un día de locura. La jornada de diez horas es lo normal en mi profesión. Sencillamente no tengo tiempo para el té de las cinco y tampoco sé muy bien por qué habría de escuchar la filosofía de vida de una vieja señora. Por lo visto piensa que puede disponer de mí. ¿Qué se ha creído? Al fin y al cabo no somos amigos. El hecho es que ya he meditado sobre cómo quitármela de encima. Pero soy incapaz de decirle a la cara que el tiempo no me sobra para dedicárselo a ella. Temo que ese vejestorio -con todo respeto- sea alguna rara especie de femme fatale: no quiero saber nada de ella y sin embargo no logro desligarme de ella. Su insolente verborrea me tiene cautivado. No conoce ningún tipo de autocensura. Es eso lo que le reprocho y -sin querer y a regañadientes- admiro.

Así que, pese a todo, acudí de nuevo a su casa.

He descubierto que fuma. El otro día todavía se dominaba, pero esta vez me ofreció un cigarro. Le expliqué por qué el consumo de tabaco no me parecía una buena idea. Indiferente a mis argumentos, siguió echando bocanadas de humo, apurando tres Gauloises en una hora.

-A mi edad ya no necesito consejos -dice-. Al contrario, es usted quien debería hacer caso de lo que voy a decirle. Los que reflexionan sobre su salud se exponen a un peligro de muerte. Los artículos que se dedican a ese tema tienen efectos patológicos. De repente, usted descubrirá que le duele la espalda o notará un sonido sospechosamente agudo en los oídos. ¡Y cuidado con ir al médico si puede evitarlo! ¡Nada de pruebas! ¡Nada de valores de potasio ni de pastillas! Y sobre todo: ¡nada de régimen!

-Su Frieda -le objeto- parece opinar de manera muy distinta sobre este asunto.

-No le diga Frieda, no lo soporta. Es Fryda, con i griega. -No pude apreciar ninguna diferencia-. Debe usted saber que ella es natural de Hirschberg, en Silesia. A saber cómo se llamará el pueblo hoy día, debe de tener uno de esos nombres impronunciables. Ya ha oído cómo habla. «Polaco acuoso» creo que llaman a ese acento tan raro. ¡Y encima está orgullosa de él!

-Frieda o Fryda, como usted quiera -dije-. El hecho es que en la vida hay cosas que uno no puede elegir, como la familia o los amigos; y eso, probablemente, podrá aplicarse también a su criada para todo. Debería usted estar contenta de tener a alguien que la cuide. Ni petits fours, ni caracola de nueces. El té sin crema de leche y sin azúcar. ¿Y qué le parece a su doctor Feilchenfeldt el que fume?

-¡Ése! Quiere mi bien, pero no entiende que a mis setenta y cinco años esté patológicamente sana. ¿Acaso no me cree?

-Sí, sí. Pero entonces haría mejor en no hablar de esas cosas, Josefine. -Ya hemos pasado a los nombres, como si no nos hubiéramos conocido hace poco más de una semana. No fui yo quien empezó-. Me temo que es una analfabeta del dolor.

-¿Y usted, Joachim, qué sabe de eso? ¿Qué le ocurre? ¿Nada? Tiene un aspecto aceptable, si me permite decirlo. -La conocía ya demasiado bien para desconfiar de sus cumplidos-. ¿Está casado? ¿No? ¿Por qué no? ¿De qué tiene miedo? Espero que se abstenga de esas perversiones de las que he oído hablar: el fitness, el wellness, el footing, etcétera, sin hablar del deporte. ¡Qué lástima que no haya modo de prohibir esa aberración! Un hábito repugnante, si quiere que le diga la verdad. ¿O acaso puede explicarme lo que hay de refinado o coreográfico en un partido de fútbol? Si a cada uno de esos tipos les dieran una pelota, no tendrían que pelearse por ella y se acabaría todo el vocerío.

No me esperaba una ignorancia tan masiva. ¡Qué sabrá ella de fútbol! Estuve a punto de provocar una discusión. Pero ya después de mi primera visita me había dado cuenta de que no tenía sentido llevarle la contraria. ¿Debería haberle dicho que casi todos los fines de semana me siento frente a la televisión para ver un partido? A veces, incluso me sacudo la pereza y voy al estadio.

-Pero ¿qué le pasa, querido amigo? -preguntó cuando me levanté para despedirme-. ¿No será uno de esos que se dedican a no sé qué ejercicios físicos? ¿Le he ofendido? Perdóneme. Seguramente habrá notado que me he vuelto un poco rara. Si le molesta que fume…

-No, de ninguna manera… -Habíamos vuelto a las fórmulas de cortesía de antes.

-¿No me dejará en la estacada? -dijo cuando nos despedimos, lanzándome una burlona mirada con sus ojos azules, como para mofarse de un amago de flirteo; en efecto, su coquetería no podía interpretarse de otro modo. Entonces vi que Fryda se hallaba en el quicio de la puerta. Estoy seguro de que me guiñó el ojo, como si fuese su cómplice. Es una buena señal. Ha estado espiando, pensé, y me ha dado la razón.

 

19 de septiembre

 

El desenfado autocomplaciente de Josefine no conoce límites. Todavía no he podido detectarle un solo rastro de altruismo. Es, en una palabra, totalmente asocial.

Sin embargo, ayer cargó contra la justicia. No recuerdo cómo surgió el tema. Yo estaba pensando en Fryda y debí de mencionar a una familia polaca de mi vecindad que fue desahuciada de la noche a la mañana porque no podía pagar el alquiler. La relación entre propietarios e inquilinos se parece a una eterna guerra civil en miniatura. Una injusticia estructural que difícilmente puede solucionarse cambiando la ley. Enseguida arremetió contra mí.

-¡Bah! ¡La justicia! Una bella idea. Sólo que la realidad le da mil bofetadas. En el fondo es una lástima. Nunca se ha hablado tanto como hoy de ese concepto absolutamente antinatural. Será porque en todas partes brilla por su ausencia. Me pregunto cómo hizo la humanidad para inventarlo cuando todos nos damos cuenta de que uno es tonto y el otro listo, que la guapa ha salido mejor parada que la fea, que algunos, yo por ejemplo, están sanos como un roble y otros enfermos de muerte, o que para uno la vida termina en la sala de partos mientras que su hermano gemelo muere en la cama al cabo de cien años. Admito que la mayoría tenemos diez dedos y dos riñones, un corazón y quizás un alma. Pero ahí se acaba todo parecido. La fortuna es inmisericorde. Hay quien nace con estrella y hay quien nace estrellado. ¿Dónde queda entonces su justicia, Joachim?

En vano le objeto que no se trata de «mi» justicia.

-Da igual. Aunque durante una docena de milenios la humanidad ha comprobado que la cosa no tiene vuelta de hoja, se agarra impenitentemente a esa idea. ¡Obstinación admirable!

Naturalismo ramplón, pensé. Al parecer, nunca ha oído que es justamente esa «idea» la que nos diferencia del gusano de la harina.

-Por supuesto -ataja-. Claro que lo he oído. ¡Hasta la saciedad! Que si la justicia social, el trabajo social, la ayuda social, la socialdemocracia… Sin olvidar la solidaridad.

De improviso, se pone a cantar. Para mi asombro es la canción que Eisler compuso sobre un texto de Brecht. No era un canto propiamente dicho, sino más bien una parodia, un graznido casi: «Adelante, nunca lo olvidéis…, la solidaridad…, porque es el arma más poderosa y ningún enemigo la resistirá.»

-¿Le sorprende? Pues sí, yo también me sabía la cantinela. Hubo tiempos en que siempre había que solidarizarse con algo o alguien. Pero luego reparé en que era una vía de un solo carril. Si mal no recuerdo, nunca nadie se ha solidarizado conmigo. Ni cuando estaba con el agua al cuello. Me perdonará, pues, si le digo que estoy harta de ese rosario. Y usted haría bien en no creer una palabra de lo que dicen los políticos chupacirios que lo rezan a diario.

En cierto momento me cansé de su perorata.

-No sabe de lo que está hablando -le dije a la cara-. Resulta truculento ver cómo se despacha contra la marcha del mundo mientras vive encerrada en las cuatro paredes de su casa sin poner jamás un pie en la calle. Allá fuera las cosas son bien diferentes de como usted se imagina. Sé de lo que hablo.

-Desde luego. Porque es un hombre con estudios y se mantiene al día.

-Porque he estado sobre el terreno. He trabajado en África y sé lo que pasa en Rusia. Además, sólo tiene que darse una vuelta por la ciudad para enterarse de que a unas paradas de metro de aquí las cosas pintan de otra manera. Francamente, su discurso inconsciente no hace justicia a la realidad.

-Por lo menos he conseguido tirarle de la lengua. Me gusta cómo me riñe. No me imaginaba que tuviera alma de rebelde.

-¡No me haga reír! ¿Acaso me tiene por un soñador? A la gente como yo se le paga para descubrir la realidad de las cosas. Y sería un embaucador si me diera por satisfecho con las descerebradas trivialidades que oigo de su boca.

-Bien dicho, querido amigo. Pero aún queda por ver quién peca de simplista en este ruedo. Quizás le sorprenda saber que ese viejo judío alemán, el de la barba gruesa, ya sabe a quién me refiero, compartía totalmente mi opinión. No he leído nada suyo, pero de niña oía hablar mucho de él. Mi padre sentía predilección por Marx, ¿o era Engels? Solía decir que algún día esa gente nos lo arrebataría todo, incluso mis juguetes. A mí eso no me gustaba en absoluto, pero a mi padre le parecía obvio. Porque ésa era, en definitiva, la lucha de clases.

Una vez más me había dejado sin palabras. ¡Precisamente Josefine! ¿Se referirá a la lucha de clases desde arriba? La creo capaz. ¡Pero no! Me pregunta dónde están los proletarios de todos los países. Antes, cuando ella era joven, todo el mundo, y no sólo los bolcheviques, se interesaba por el proletariado. Se decía que la clase obrera se alzaría sobre las demás, que se haría con el poder en todas partes y establecería nada menos que una dictadura. Entonces las chimeneas de las fábricas echarían humo como en los carteles rusos: estampas de héroes con recios torsos desnudos, músculos macizos y encallecidos puños. Algo así se veía cada vez menos hoy en día. Y también el capitalista del sombrero de copa y puro de lujo entre los labios, a menudo dotado de una nariz llamativamente curva, había desaparecido del escenario. Su lugar lo ocupaba ahora el ejecutivo moderno, ese pobre diablo rico que no sólo tenía que trabajar el doble que sus súbditos sino que además debía privarse de la bebida y el tabaco, ceñirse a un régimen hasta quedar al borde de la anorexia y entrenar su cuerpo hasta la extenuación.

-¿Y qué encontramos en el extremo opuesto? -continuó-. Un número creciente de pobres diablos desvalidos que apenas saben leer y escribir y que ya no encuentran a ningún explotador insaciable. Un conjunto de personas que sobran, que hay que administrar y mantener quietos. En resumidas cuentas, una sociedad de clases se mire por donde se mire. Le pido, pues, que me deje en paz con su justicia social.

Sentado frente a mi taza de té que se había enfriado hacía rato, me admiraba ante ese monstruo. Me enreda en debates abstrusos y se comporta como si fuera el propio Sócrates. Le desagrada que la contradigan. Para contradecirme me basto yo, dice. Si le conviene invoca la lógica; y si no, prescinde de ella. Sus trucos acaban con la paciencia de uno. ¡Es curioso cuántas cosas le permito!

 

25 de septiembre

 

Todos los martes a las cinco en punto franqueo ahora la historiada cancela del jardín, y sin necesidad de tirar de la ancestral campanilla se me abre la verde puerta con su aldaba de cabeza de Gorgona y Fryda me contempla con gesto impasible.

Dicen que tocar una sola vez la campanilla equivocada es un acto irreparable o, mejor dicho, irreversible. No me quejo. Escucho con placer a esa sirena entrada en años. Ni siquiera tiene que levantar su voz de contralto levemente ronca para que uno crea en el acto que sabe cantar. No soy capaz de taparme los oídos con cera. Si no me canso de ella es porque no quiero.

Tenía la impresión de que Josefine no tomaba nota de los acontecimientos políticos, pero estaba equivocado. Fue ella quien comenzó a despotricar contra Kohl llamándole «el indefectible». ¡Volverán a votarlo! Su entusiasmo por la reunificación parecía discreto. Con la frialdad de un pepino dijo que los países pequeños le resultaban más simpáticos que los grandes. Le pregunté si se refería también a la RDA. ¡De ningún modo!, dijo. Liechtenstein o Luxemburgo. Su caso no tiene remedio. Sin embargo, no me extraña que los impulsos patrióticos le sean ajenos. La contradije sin mucha convicción, pues había pasado un día agobiante en el Instituto, donde el grupo de trabajo que estudia las repercusiones económicas de la caída del Muro se ha escindido. Yo pertenezco al bando de los que opinan que la RDA precipitará al oeste en un abismo. La introducción del marco occidental en el país no está basada en una estimación razonable de las consecuencias y la Treuhand1 es una bomba de relojería. A ello se añade el agravante de que las estadísticas disponibles no tienen ningún valor. Sigo insistiendo: en el este nos espera un gran agujero negro. Mi jefe encabeza el bando contrario y todo le parece bien encarrilado. Por lo menos me deja hablar, aunque mis argumentos difícilmente se reflejarán en nuestros informes. El conflicto nos va a mantener ocupados durante años.

Josefine, en cambio, no se entretiene con reflexiones de esta naturaleza. Este u oeste, declara, son tres cuartos de lo mismo. Al parecer, le desagrada todo lo que tiene que ver con nuestro Estado. En su opinión es un hombre. Se lo imagina con panza, porque no se harta nunca. No sólo lo considera incorregible y falto de escrúpulos; le reprocha sobre todo sus malos modales y su pésimo gusto. Se mete en todo, no para de darle codazos a uno y, todavía peor, se empeña en prodigar asistencia al ciudadano. Dicho brevemente, se trata de un pequeñoburgués con un elevado potencial de energía criminal. Josefine únicamente le pide que la deje en paz, aunque sólo sea un mes. Pero el Estado se hace el sordo. Con periodicidad empedernida le atiborra el buzón con propaganda impresa y la mayoría de las veces, rezonga ella, ese chupóptero sólo quiere cobrar. Nos extorsiona como la mafia: siempre tenemos que pagar un «impuesto de protección».

Le pregunto si le gustaría habérselas con un hatajo de bandas rivales, prescindir del servicio de bomberos, de la policía, de la rule of law o el Estado de derecho. Le digo que las reglas de tráfico me parecen sensatas porque no quiero ser atropellado. Admite que eso aún lo comprende, pero considera que todo lo que vaya más allá supone una traba. Llego a la conclusión de que es un raro espécimen de anarquista; insiste en que le cedan el paso y que la atiendan, y supongo que incluso en verano llevará guantes de encaje blanco.

¿Nunca ha oído hablar de Hobbes? ¿Del homo homini lupus, el monopolio de la violencia, etcétera? ¿Cómo quiere protegerse a sí misma? ¿Con su paraguas? El Estado ultraliberal, limitado al papel de vigilante nocturno, ¿es ése su ideal? ¡Por supuesto que sí!, grita. El sereno era una institución muy útil, lástima que se suprimiera. Me temo que sólo le importa su propia comodidad.

Es decir, y no en último término, su guardarropa. En alguna parte de esta casa tiene que haber enormes armarios roperos. Cada vez que vengo lleva algo diferente y se ve que las prendas están hechas a medida. No entiendo nada de ello, pero esos conjuntos caros y discretos, esas faldas, blusas, cuellos de encaje, fulares y botines, responden más al gusto de París, Londres o Milán que a lo que se considera chic en este país. Por cierto, todo denota un planchado y cepillado impecable. Esa Fryda debe de ser lo que antiguamente se decía una alhaja. También es verdad que los atuendos de Josefine tienen cierto aire vetusto; hablar de pátina sería exagerado. Aunque no hay rastro de olor a bolitas de naftalina, esos volantes, plisados y telas de organza, tul y tafetán, se me antojan como pertenecientes a los extintos años treinta. Aquello que mis tías llamaron durante toda su vida el género de la época de paz.

Con cautela le pregunto qué opinión le merece la moda.

-Es algo que se deja pasar de largo -dice-. Se le echa una ojeada y basta. ¿Me puede explicar por qué hay tantas tiendas de ropa? Un vestido bien hecho aguanta por lo menos veinte años. Las piezas nuevas siempre resultan un poco incómodas, en particular los zapatos, además de que la mayoría de las cosas que se ven son extremadamente feas. Supongo que esto se debe a los llamados diseñadores, que seguramente no han tocado unas tijeras o una lezna en su vida. Antes, la modista venía a casa; hoy la gente corre detrás de los suministradores. He visto a personas que paseaban por ahí con el nombre de una fábrica en sus ropas, como si fueran columnas de anuncios ambulantes. No deja de ser extraño.

-¿Por qué no le concede a la gente sus pequeños caprichos? Los que se compran ropa nueva para protegerse del frío son una minoría. Después de la colección de verano viene la de otoño y la de invierno. Como dos y dos son cuatro. Y es bueno para la economía.

-Y para la creatividad. ¡Qué manía más insoportable! Cualquier botarate cree tener ideas. Y eso que la mayoría de las cosas no tienen mejora. Es un disparate pretender retocar una cama o una bicicleta. Son objetos perfectos. Lo mismo podría usted tratar de modernizar la concha de cauri. Sólo se les ocurre a los diseñadores. En mi casa esas moderneces no entran. Lo que yo necesito es una mesa que tenga forma de mesa y no de hamburguesa. Y tampoco me apetece vestirme como si fuera a participar en un baile de carnaval.

Trato de explicarle por qué la mayoría de las personas pensamos de manera totalmente diferente sobre esta cuestión. Le digo que necesitamos disfrazarnos porque queremos aparentar lo que no somos. Como los niños que expolian el armario ropero de los padres, se pintan, se prueban turbantes y sombreros de paja. Con la diferencia de que las dependientas ya no hacen de princesas sino de call girls o roqueras, y los empleados de la caja de ahorros emulan a los pilotos de carreras, mercenarios o atracadores de banco.

Josefine me mira como si yo tuviera la culpa de ello. ¡Yo, que visto un traje gris normal y corriente!

-Una mascarada -dice con desprecio.

Me despido sin hacerle el cumplido que se merecía su indumentaria. Para el mundo de la confección es un caso perdido. Lo que me da que pensar es el contraste con su mobiliario, que tiene algo de descuidado por no decir sórdido. Me pregunto por qué ahorra en iluminación. ¿Debería traerle unas bombillas?

 

3 de octubre

 

No me he atrevido. Por lo general, no soy tan tímido. Pero no queda muy bien presentarse a la hora del té con una bolsa llena de bombillas.

Hoy tenemos un nuevo día festivo, pero no parece entusiasmarle a nadie. Me pregunto si Josefine se ha dado cuenta siquiera. Se habla de «adhesión», como si Alemania fuese una sociedad registrada. Las rencillas en el Instituto continúan. Ayer, casualmente, oí a dos colegas conversar en el pasillo. «Cada martes sale antes de la hora. El informe trimestral lo ha dejado a medias.» - «Debe de haberse echado novia.» - «¡Ya era hora! Pero ¿por qué sólo una vez a la semana?» Y así sucesivamente. Sin duda se figuran que es un ligue de discoteca. Se llevarían una sorpresa si supieran que se trata de una septuagenaria. Tengo ganas de decirles lo que le dije a Josefine: los amigos no se eligen.

Josefine es una urraca. Va rapiñando sabidurías y las aprovecha para construirse un nido. Aquí una idea cazada al vuelo, allá una cita rutilante…, y para colmo finge no saber de dónde las ha sacado. Pero esta vez se pasó de la raya.

Apenas franqueé la puerta exclamó con una media sonrisa:

-¡Qué bien que haya venido! Ya sabe que los amigos no se eligen.

Le hago notar que la frase es mía.

-¡No me diga! ¿Y qué? ¿Cree en serio que las ideas tienen copyright? ¿Acaso le gustaría ser original? Permítame que le prevenga contra ese peligro, querido amigo.

Ya ha vuelto a cambiar de tema.

-Usted se inclina más por lo trillado y rutinario, ¿verdad? -le pregunto.

Josefine no tiene pelos en la lengua, ni mucho menos. Siempre tiene a punto alguno de sus cultos sermones.

-La originalidad -afirma- tiene las patas cortas. Es un invento del siglo XVIII, con consecuencias deletéreas, sobre todo para el arte. Usted, al parecer, no compadece en absoluto al pobre artista que se cree que su principal misión es probar lo que ningún individuo ha hecho con anterioridad. Padece la histórica neurosis de tener que marcar diferencias. No se le ocurre pensar que debe de haber una razón de peso por la cual es él quien rompe los moldes. Y es que todos sus predecesores se abstuvieron de escarbar en la basura o exponer panecillos mohosos en tarros de conservas porque simplemente no le veían la gracia a tales memeces.

-¿Y qué me dice del modernismo heroico? De Matisse y Picasso. O de Kafka y Döblin.

-¡Venga ya! La mayor ambición de Kafka fue seguir las huellas de Kleist, Hebel y ese austríaco que escribió la novela más insípida de todos los tiempos. El verano tardío o algo por el estilo.2 Alégrese de no haberla abierto nunca. En cuanto a Picasso, fue un plagiador genial. Ninguno de ellos sucumbió a la locura de partir de cero.

Me enojé, pero esta vez, mientras iba camino de casa, pensé: quizás tenga razón.

 

10 de octubre

 

Ayer cometí la imprudencia de quejarme de la controversia que existe en el Instituto. Josefine adivinó enseguida que no estoy satisfecho de mi profesión.

-La ciencia es algo hermoso -dijo, pero a mí no se me escapó su sonrisa maligna-. Aunque… ¿no tiene también algo de ratonil? No puedo opinar sobre el tema, pero supongo que usted se pasará todo el día enfrascado en estadísticas. Me figuro que eso, a la larga, debe de ser bastante laborioso.

Ha vuelto a dar en el blanco. No podía saber que de vez en cuando escribo poesías en secreto, aunque no me atrevo a pensar en publicarlas. Para eso no soy lo suficientemente bueno. Me cuidé de mencionar mis pinitos en este terreno, pero fui lo bastante tonto como para decirle que no estaba libre de envidia hacia las personas que podían dedicar su vida entera al arte.

-Y no sólo pienso en la música. Cuando me imagino un repertorio como el suyo, Josefine, ¡cuántos poemas debe de saberse de memoria! ¡Quién puede afirmar de sí semejante cosa hoy en día! ¡Tantas musicaciones, Beethoven, Schubert, Wolf, Mahler…!

-¡Oh! Veo que es un entendido, querido amigo. Sí, es cierto, tuve que aprenderme de memoria todas esas mandangas. Sólo lo hice por amor a la música. Porque si se fija bien comprenderá que la letra suele ser lo más flojo de esos lieder. Muchos poetas no dejan de decir solemnes bobadas.

Y se puso a tararear con tono de guasa: «Las lágrimas de mis mejillas / cayeron en el prado. / En el huerto una florecilla / de ellas ha brotado.»

-Seamos sinceros: es una majadería.

Justamente Brentano, un poeta al que adoro. Debí de guardar un silencio ofendido, pues se echó a reír.

-No lo tome a mal, Joachim. Ya ve que no soy un alma bella sino más bien una bárbara.

-Lo dice para provocarme. Si la literatura la deja fría, ¿por qué hay tantos libros en su casa?

-Es prosa, exclusivamente. Sólo leo porque no tengo nada mejor que hacer. Además, todo mezclado en un tótum revolútum. Y, naturalmente, la mayoría de las lecturas las he olvidado nada más acabarlas. Tampoco es extraño a mi edad. Usted es joven, un hombre aplicado, según veo. Cree que tiene la vida por delante y que debe memorizar todas las cosas importantes. Yo no. Reivindico el olvido. Me mantiene con buena salud. Si volviera a mi mente todo lo que he leído, estaría aún peor de la cabeza. Sin hablar de los muchos trances embarazosos de los que me he librado, ¡válgame Dios! Aquí un matrimonio innecesario, allá un estreno fallido…, como aquel del Liceo de Barcelona. Menos mal que apenas lo recuerdo.

-¿Ha relegado al olvido todo eso? Qué pena. El momento embarazoso es siempre el momento de la verdad.

-Algún día comprenderá que es mejor prescindir de esas verdades. Los psicólogos son los únicos que se oponen al olvido. No me extraña que sean infelices.

 

24 de octubre

 

La semana pasada, sin previo aviso, tuve que marcharme a Berlín, a una reunión del consejo de la Fundación. Si abomino de algo es de las reuniones. En cuanto el presidente inicia su examen del estado de la cuestión empiezo a dibujar figuritas en mi bloc para no quedarme dormido.

Quise avisar a Josefine de que no podría ir, pero me acordé de que en su casa no había teléfono. Cuando en una ocasión le había pedido su número, declaró triunfante que no quería tener nada que ver con ese género de artilugios molestos. ¡Que luego la llama todo el mundo!, dijo. Si la gente desea algo de mí, puede escribirme una carta.

Fue una de sus terquedades. No quise resignarme y me dirigí a Fryda, como suelo hacer cuando se trata de cosas delicadas.

-Esto no puede ser. El día que necesiten un médico… Debería hacer algo, Fryda. Y si hace falta, a espaldas de Josefine. Yo podría gestionarlo.

-No se puede hacer nada, señor Joachim -dijo-. ¡Ya quisiera yo! Las veces que tengo que andar hasta la cabina de teléfono para atender los deseos de pani Josefine. Hay días en que a últimas horas de la tarde se le ocurre pedir salmón o gallina de Guinea para la cena, y yo no sé dónde conseguirlo. Antes teníamos teléfono, como todo el mundo.

-¿Y por qué lo quitaron?

-Porque en las tres primeras semanas no llamó nadie. Entonces pani Josefine se puso furiosa. Gritó «fuera con eso», y tuve que darlo de baja.

Por tanto, la semana pasada no hubo té. Temí que Josefine se hubiese enfadado conmigo por faltar a la cita y medité sobre cómo podría desarmarla. Ese doctor Feilchenfeldt, pensaba, ¿a cuento de qué le dicta reglas dietéticas? ¿Por qué admite ella sus prohibiciones jactándose como se jacta de su salud incombustible? Aún resuena en mis oídos su invectiva contra la manía de hacer régimen. No sufría en absoluto de sobrepeso. ¿Por qué tenía que tomar entonces el té sin azúcar y privarse de las trenzas de nueces? ¿Tal vez padecía, secretamente, una diabetes de adulto? No entiendo nada del tema, pero conozco una tienda que ofrece especialidades para esos casos, y allí fui a comprarle una caja de bombones, pues las trenzas de nueces y los petits fours no figuraban en su surtido.

Consciente de sus advertencias contra Fryda, el «tirano de la casa», no le entregué el obsequio hasta el momento en que ya no había moros en la costa. Acerté de lleno. Le brillaban los ojos mientras abría la caja. Por cierto, no me ofreció un solo bombón.

-En efecto -dijo-, soy una persona mimada.

-Y un poco viciosa, por lo que veo.

-No es vicio, es capricho. Yo no tengo la culpa. De niña siempre me daban lo que quería, y ahora es demasiado tarde para remediarlo. Estoy dispuesta a creer que los santos existen, pero yo no pertenezco al gremio. Me pregunto, sin embargo, si son personas simpáticas. ¿Puede usted imaginarse vivir en la misma casa con alguien así?

No tenía ganas de defender a los santos mientras ella iba despachando los bombones uno a uno. Pero tras una larga pausa le lancé un anzuelo, para picarla más que por convicción. La vida del santo, dije, era una forma muy dura de ganarse el pan.

-Véase Gandhi, véase San Teobaldo, que cambió su suntuosa vestimenta por los harapos de un mendigo y trabajó de criado con un campesino aceptando como única paga un pedazo de pan. Se cuenta que más tarde se alimentaba sólo de raíces y dormía sentado en un duro banco. Tiene mérito, ¿no le parece?

-Usted lo que pretende es quitarme el apetito -dijo-. ¡El mérito! Suena sospechosamente a concurso de oposiciones. Lo demás es creérselo. ¿Acaso piensa que la Ópera de Viena o un solo mánager de conciertos me hubiera llamado por el mero hecho de tener talento? Fue por fortuna, querido amigo. Sin la fortuna no se va a ninguna parte. Y el que la tiene debería tocar madera tres veces en lugar de darse una palmada en el hombro y creer que el éxito le corresponde.

No lo acabé de entender.

-Por lo menos dicen que en la música sólo cuenta una cosa -repuse-: la disciplina férrea. Parece que un violinista prometedor le preguntó una vez a Mahler cuál era el mejor camino para ingresar en la Filarmónica. El compositor le dijo: practicar, joven, practicar, practicar.

Lo admitió, aunque a regañadientes.

-Pero no tiene nada que ver con el mérito que tanto exalta usted. Lo único meritorio son nuestras omisiones. Dios sabe que nunca he sido aplicada. La pereza es un talento valioso. La mayoría de la gente es demasiado débil para desarrollarlo. Cuando era joven, envidiaba a nuestros gatos. En vez de tomar clases de canto cuatro veces por semana, hubiera preferido ovillarme en el diván. Quería ser una odalisca. Por cierto, a usted tampoco le vendría mal un poco de Oriente, olfatear «aires de patriarca», ¿verdad que se dice así? Espero que por lo menos goce de un sueño largo y tendido. Es el único estado inocente del ser humano. Si por mí fuera, el uso del despertador quedaría prohibido. ¡Un instrumento de bárbaros! Mientras ese trasto pueda armar ruido en el dormitorio a cualquier hora, los derechos humanos son el timo de la estampita.

No puede saber que llego al Instituto a las ocho de la mañana, mucho antes que los demás. No le digo que soy un madrugador. No quiero que me compadezca. Además, ¿qué le importa que yo duerma mal?

 

31 de octubre

 

¿Cuán inteligente es en realidad? Difícil de decir. Más vale no bajar la guardia. Cuando habla, y habla por los codos, se tiene a veces la sensación de que dice cosas manoseadas, llenas de clichés y de prejuicios, cerriles. Se obceca, y uno piensa: ¡qué disparates! ¿Por qué diserta sobre lo divino y lo humano en lugar de centrarse en lo que conoce? La música, por ejemplo. Ella debería de entender algo de la materia. O de su pasado, un asunto que me interesaría todavía más. Pero no, para eso es demasiado orgullosa o demasiado desconfiada. Me gustaría saber a qué se dedicaba en aquellos años treinta y cuarenta, conocer su carrera, sus amoríos, los triunfos y las catástrofes. ¿Qué actitud tuvo hacia Hitler? ¿Cómo salió adelante en la guerra? ¿Amenizando la vida de la tropa? ¿Cantando en la radio, a petición de los oyentes? Pero guarda silencio. ¡Nada de confidencias! Quizás debería abordar a Fryda, estoy seguro de que ella podría contarme un montón de cosas sobre Josefine. Pero probablemente no tendrá ganas de airear el pasado. ¡Quién sabe qué hay detrás!

Dicho sea de paso, a mí no me ha sometido a ningún interrogatorio. Por lo visto, le da igual lo que yo haga y deje de hacer. Está bien así, pues no tengo mucho que contar. Mi ciencia se parece a una esponja seca, profeso sin duda opiniones corrientes y molientes, y mi vida privada, al menos de momento, da poco de sí. Por tanto, seguimos en lo nuestro y discutimos sobre la originalidad, la poesía o el Estado. Por lo demás, no hemos vuelto a hablar de la unificación alemana o las elecciones que se avecinan. En cambio, ha tenido la desfachatez de citar a Hegel o de mofarse de Stifter. ¿A santo de qué? ¿Qué sabe ella? ¿Por qué se da esos aires?

Pero luego, de repente, sale algo enjundioso.

-Es muy amable por su parte que me visite. Pero dígame una cosa: ¿qué provecho le saca?

La pregunta me cogió desprevenido, me quedé sin respuesta. La verdad es que no sé por qué cada martes emprendo puntualmente el camino hacia su casa en lugar de analizar los últimos datos de Washington. No se me ocurrió nada mejor que afirmar que nuestras conversaciones se basaban en la reciprocidad. Que cada uno soltaba lo que se le pasaba por la cabeza y que pocas veces había yo visto semejante falta de consideración. Debo reconocer que volvió a estar fenomenal.

-¡La reciprocidad! Otro de esos deseos piadosos.

Opina que se trata de uno de aquellos postulados en los que la educación del género humano fracasa. Exagera como siempre. Yo alego el Derecho, el mercado, el matrimonio, todos los negocios de reciprocidad, incluso la venganza y el intercambio de ofensas. No es moco de pavo.

Pero me sale con el caso del crío que jugando en el parque infantil se empeña en coger el tractor de su compañero sin entender por qué habría de dejar su propio cochecito a los demás.

-Cada uno quiere, por así decirlo, comerse el pastel, pero también guardarlo. El «trátame bien y te lo devuelvo por cien» se lo exigimos a los demás, pero no nos lo aplicamos a nosotros mismos. Desde que el mundo es mundo los pueblos y las naciones se han comportado de esta forma. El parvulario es el modelo ideal de toda política exterior. Tengo derecho a poseer armas nucleares, pero el que tú pretendas otro tanto es algo intolerable a lo que me opondré por todos los medios. O fíjese en los musulmanes. Insisten en poder construir en nuestras latitudes todas las mezquitas que les dé la gana, pero ni hablar de levantar una iglesia cristiana en Riad o Esmirna. Desean que respetemos sus reglas, pero no viceversa. Y así sucesivamente. Todos quieren ser Júpiter, pero ninguno quiere ser el buey.

Y lo del discurso ácrata sólo me hace reír, remacha. En vano le hago ver que una sociedad que ignorase el principio de la reciprocidad no duraría ni una semana.

Si una objeción no le gusta, sencillamente cambia de tema. Es uno de sus trucos. Me reprocha una supuesta predilección por los problemas irresolubles. Naturalmente, es justo al revés. Pero cuando se lo hago notar explica con gesto sereno que los dos ya hemos salido del parvulario y que por tanto no importa quién haya comenzado una disputa; que eso sólo causa moratones. Sugiere que dividamos los problemas en dos clases. El único criterio válido sería su solubilidad. Si no se pueden resolver, no hace falta seguir discutiendo.

Le pregunto si domina el arte de distinguir los problemas solucionables de los irresolubles.

-Por supuesto -dice, sin pestañear.

Es una de esas insolencias que brotan de sus labios con la misma facilidad que un «buenos días» o «adiós».

-Fíjese sólo en lo que han hecho los filósofos desde que la filosofía existe. Siempre están royendo el mismo hueso. Y los curas, los políticos y los gacetilleros han tomado ejemplo. Que si la ética universal, que si la globalización, la sanidad, el Estado del bienestar, el pleno empleo o la pobreza. El grupo de los problemas irresolubles es inmenso.

¿Lo creerá en serio? A veces tengo la sospecha de que lo único que quiere es provocarme. Pero la convicción con la que presenta sus medias verdades indica lo contrario. Su seguridad en sí misma me resulta enigmática. Debo confesar que me produce envidia.

 

3 de noviembre

 

Un día negro para el fútbol: el enfrentamiento entre el FC Sajonia Leipzig y el FC Berlín, uno de los últimos partidos de la liga germano-oriental, ha originado disturbios en la ciudad del Elba. Ha habido un muerto. Todo el centro urbano ha quedado devastado.

Si Josefine lo supiera, se llevaría el agua a su molino.

 

7 de noviembre

 

Hace un tiempo loco: las temperaturas han caído en picado y la primera nieve ha llegado demasiado pronto. Esta vez hubiera preferido eludir la hora del té en el Paseo de los Castaños y quedarme en casa para ver con tranquilidad un partido de fútbol correspondiente a los octavos de final de la Copa de Europa de Campeones. Sin embargo, después del plantón que le di hace unas semanas no fui capaz de defraudarla de nuevo.

Nunca había reparado en que la casa estaba tan mal caldeada. En el salón, debajo de las repisas de las ventanas, hay tres radiadores pero parece que no funcionan. En general, el estado de la vivienda deja mucho que desear. Habría que renovar con urgencia la instalación eléctrica y a las paredes les vendría bien una capa de pintura. Por lo visto, la anciana Fryda está desbordada. Y portero no hay. He pensado en enviar al señor Schönner, el hombre que se ocupa de esas cosas en el Instituto y que no me oculta su simpatía. Pero tengo la impresión de que Fryda desaprobaría esa injerencia en los asuntos de la casa. En cuanto a Josefine, parece que no le importa el aspecto más bien descuidado que presenta la mansión. Al contrario; el otro día me dijo:

-No se le habrá escapado, amigo mío, que por el aspecto de esta sala se diría que estoy a punto de mudarme. Hay un gran vacío, ¿verdad? Le voy a explicar por qué. He mandado sacar todas las cosas superfluas. Están embaladas y depositadas en algún guardamuebles. El florero de Sèvres que había al lado de esa puerta me lo regaló un amante, se supone que hace doscientos años pertenecía a Talleyrand; cuando me lo entregó dijo: «El florero no cuenta, lo importante son las flores.» Eran dos docenas de rosas, Crimson Glory, según creo recordar. Son mis flores preferidas. Pues sí, de rosas entiendo algo. Es curioso de lo que uno se acuerda. Y junto a esta pared estaba mi secreter, un mueble bello y antiguo; pero eso debe de tener poco interés para usted. No sé si podrá comprender que todas esas cosas me resultasen excesivas, cuando hay coleccionistas que van acumulando tales objetos durante toda su vida. Les tienen apego y acaban por verse rodeados de sus tesoros como si fueran guardianes de museo. O esas mujeres que guardan las cartitas color rosa de sus amantes de juventud, cuando los hombres todavía escribían cartas. He oído decir que hoy en día ya nadie se toma esa molestia. Yo las tiraba enseguida. Me deprimiría si volviese a leerlas.

Exhaló un leve suspiró y se subió las solapas de la chaqueta de pieles para sentirse más abrigada. Era una espléndida pieza antigua, probablemente de marta cibelina, algo que prácticamente ya no se ve. Además, llevaba botines blancos de cuero terso, con docenas de botones negros. Su calzado suele ser extravagante. El color siempre combina perfectamente con el de la indumentaria. Todavía no la he visto con el mismo par dos veces. Tiene predilección por elegantes modelos de tacón alto hechos de cabritilla, piel de Rusia, cocodrilo, charol o serpiente, y elaborados a mano según parece. ¿Cuántos cientos de pares de zapatos tendrá?

Le doy a entender que realmente admiro sus botines.

-Por mucho trigo nunca es mal año. A cualquier persona se la puede juzgar por el aspecto de sus zapatos. Aparte de eso, encierran un encanto particular. Ni se imagina cómo hacen enloquecer a algunos hombres. Recuerdo a un taxista de París que me pidió que me quitara el zapato durante el trayecto para que pudiera cogerlo con la mano. Su deseo se me antojó estrafalario, pero no carecía de fundamento. Así que se lo di y él lo acarició y lo olfateó sin volverse hacia mí. La mayoría de la gente descuida los pies, quizás porque lleva la nariz demasiado alta para fijarse en ellos. Y eso que estos diligentes gemelos cargan con nuestra humanidad durante varias décadas y sin chistar, cosa que no se puede afirmar de nuestros parientes.

»Antes, Fryda me hacía un masaje en los pies todas las noches. Tenía mucho talento, nadie sabía hacerlo tan bien. Yo ensayaba en silencio papeles enteros mientras ella me masajeaba. ¿Sabía usted que un diálogo se puede aprender también en silencio? Pero un día, de buenas a primeras, se negó. Dijo que no podía más. Fue la única explicación que dio. No le dirigí la palabra en varias semanas, pero se mantuvo en sus trece y tuve que aceptarlo. ¿Qué se le cruzaría por la cabeza? Ella es así, qué le vamos a hacer. Me trata como le da la gana. A veces pienso que mi problema nunca ha sido la voz. Posiblemente hubiera podido seguir cantando hasta el día de hoy. Pero ¿sin los masajes de Fryda? Le digo una cosa: ella tiene la culpa de todo.

No me atreví a preguntar qué pasó. Sé por experiencia propia que hay secretos de familia que son insondables.

En cambio, cuando abandoné la casa hice un descubrimiento curioso. Tuve que ir a buscar el abrigo yo mismo, pues Fryda no había acudido a despedirme. Había cesado de nevar y me paré en el jardín delantero a fin de contemplar un límpido cielo estrellado.

A punto ya de marcharme, me llamó la atención una ventana iluminada en el sótano. ¿Había en la casa un tercer habitante cuya existencia yo ignoraba? Me acerqué y me agaché a mirar por la reja de la ventana a una habitación atestada de muebles: una lámpara de pantalla rosa, una cama estrecha, un descomunal armario ropero, un sillón de orejas tapizado en verde y, al fondo, una especie de cómoda o vertiko.3 Era la morada de Fryda. Hundida en su sillón orejero, veía la televisión, un aparato en blanco y negro colocado sobre la cómoda. Daban un partido de fútbol. Capté enseguida que se trataba del encuentro entre el Spartak de Sofía y el Bayern de Múnich, que yo me había perdido. La letra de la pantalla era demasiado pequeña para descifrarla, pero luego reconocí a Roland Wohlfarth que levantaba los brazos. Al parecer, acababan de marcar el gol decisivo. Y entonces sucedió lo más insólito: la anciana mujer se puso a bailar en medio del cuarto rodeada de muebles, e incluso creí oír un grito de júbilo. Lo que no vi fue quién había marcado. ¿Acaso Fryda iba con los búlgaros? No sabía nada de ella, únicamente que era natural de Silesia. ¿Sería más interesante que Josefine? Un pensamiento herético. Cuando el árbitro pitó el final, comprendí que dedicaba su danza de alegría no a los búlgaros sino a los del Bayern.

Camino de casa, urdí un plan para tirarle de la lengua.

 

14 de noviembre

 

Fryda me recibe embozada en un gorro de pieles y una gruesa bufanda. Esta vez no dejo que me despache con un escueto «buenos días, señor K.». Le he traído el último número de Kicker y se lo entrego con el dedo índice sobre mis labios. Titubea, pero luego lo toma insinuando una genuflexión y obsequiándome con una media sonrisa. A partir de ahora compartimos un secreto.

Para tirar a Josefine de la lengua empecé a mostrar gran entusiasmo por el arte. No fui del todo sincero, pues apenas me queda tiempo para asistir a conciertos u obras de teatro y me he perdido la mayoría de las exposiciones de los últimos años. Cuando llego a casa después de la jornada, sigo dando vueltas a los modelos no lineales de Lawrence Klein y a la teoría del equilibrio de Lucas, que no comparto en absoluto.

No me sorprende que el actual mundo del arte le merezca muy poca estima. Enseguida soltó una andanada contra el mundillo del arte contemporáneo. Hablaba como una reaccionaria recalcitrante.

-El arte -exclamaba- tiene que ver con la destreza, aunque hoy ya nadie quiera oírlo. También usted, Joachim, considera que la mía es una opinión rancia. ¡No lo niegue! Se lo noto en la cara. Pero incluso las personas rancias pueden a veces tener razón, aparte de que sólo los rancios hablan de rancios. Usted conocerá la frase inmortal de Karl Valentin: «El arte es bello, pero laborioso.» Eso es cosa del pasado.

Naturalmente le llevé la contraria, aunque sin mucha convicción. Le dije que me sorprendía oírla precisamente a ella despotricar contra el arte en términos tan livianos y generalizadores. Según me constaba, había en la actualidad más virtuosos que nunca. ¿Acaso no iba a la ópera? Me había llamado la atención que en su salón no hubiera tocadiscos ni colección de música. Pero guardé esta última observación para mí a fin de no irritarla.

-¿Qué le hace pensar que tengo algo en contra del arte? Son más bien los artistas con sus deformaciones profesionales los que me atacan los nervios. Créame, Joachim, sé de lo que hablo. ¡Los queridos colegas! Siempre con esa megalomanía, ese insaciable afán de gloria, ese narcisismo huero…

Me permití objetar que quien tenía tejado de vidrio no debería tirar piedras al de su vecino.

-Al contrario -me espetó de rebote-. Justamente quien vive bajo un tejado de vidrio no debería morderse la lengua. Es una cuestión de higiene. Una bocanada de aire fresco no viene mal.

Estaba destemplado, pero evité decirle que abrir la ventana con ese tiempo podía tener consecuencias nefastas.

-Además -prosiguió-, ¿quién va a la ópera en este país? ¿Para qué tenemos ciento cincuenta tea tros y varias docenas de orquestas sinfónicas? ¿Quién va a pagar eso?

-¡Quién va a ser! El Estado. El contribuyente. Usted sabe tan bien como yo que sin subvenciones una entrada de ópera costaría diez veces más. ¿Quiere decirme que el arte sólo debería ser para los ricos?

Volvió a enfurecerse.

-¿Qué significa eso? ¿Cultura para todos? Sé que lo dice con buena intención, pero no deja de ser una idea quijotesca propia del siglo XIX. De cada mil personas hay quizás dos o tres que escuchan un concierto por voluntad propia. Siempre ha sido así, y por mí puede seguir siéndolo. La cultura es un hecho minoritario. Las llamadas personas normales prefieren el jaleo y la diversión. Un poco de televisión, de vez en cuando una película de terror, una discoteca ensordecedora o, naturalmente, un partido de fútbol, que es lo que más les gusta. ¿Acaso le parece mal?

Sin saberlo, había dado en el clavo de mis preferencias.

-¿A usted también le gusta el paté de hígado de ganso? -volvió a la carga-. En el fondo, no es nada gentil cebar a esos pobres animales. A sus congéneres uno debería ahorrarles semejante tormento. Si el arte y la cultura no les agradan, lo mejor es mantenerlos a salvo de tales molestias. Figúrese que todos estuviéramos condenados a leer de cabo a rabo las interminables novelas de Proust. Una idea insoportable.

¡Qué extraño! Ninguno de los artistas de mi círculo de conocidos (un pintor, un novelista incomprendido y mi hermana Mildred, que en sus horas de ocio se dedica a la alfarería) se hubiera expresado de una forma tan reservada, por no decir despectiva, sobre el mundo de la cultura. Al contrario. Más bien tienden a quejarse del papanatismo universal y de la falta de reconocimiento a su trabajo.

¿Qué le pasa a Josefine? ¿Por qué habla tan poco de sus triunfos? Intenté poner a prueba su impasibilidad. ¿Qué artista, pensé, es capaz de resistirse a la adulación?

-¿Y qué me dice de sus veladas de lieder? -le pregunté-. Me consta que las salas siempre estaban al completo.

-¿Cómo lo sabe? ¿Se refiere a mis giras en los años sesenta?

-Hugo, Brahms, Mahler -lancé al azar, sin estar seguro.

Con esto al menos logré sonsacarle una melodía porque se puso a cantar, a media voz, «Me he apartado del mundo». Luego cortó y añadió en un tono seco:

-¡Ya lo creo! Pero probablemente usted ni siquiera había nacido entonces. Para mí, todo aquello es un capítulo cerrado. Por supuesto que me acuerdo de cómo mis admiradores se daban codazos a la entrada al escenario y en el vestíbulo del hotel, de los ramos de flores con las tarjetas de visita, de los coleccionistas de autógrafos…, de toda esa farándula… Pero ahora no vamos a entrar en esto. Ya hay suficientes colegas que le importunan a uno con sus anécdotas de artistas o que escriben memorias absolutamente innecesarias donde cuentan quiénes se rindieron a sus pies y que sus adoradores no las dejaban ni a sol ni a sombra. ¿Para qué aburrirnos con tales chismes? Tiene que prometerme, querido amigo, que dejará las cosas como están. Hágame el favor de no ir a esas horribles tiendas de discos para buscar mis grabaciones. Me molestaría. Tampoco me gustan esas máquinas en las que se oyen las voces de los muertos. No las necesito. Es más, no necesito música alguna. Yo soy la música… -dijo-, la música del pasado.

¿Qué podía hacer yo sino aceptar ese pacto?

-Si eso es lo que quiere, Josefine…

-¡Sí! Dejemos las viejas historias, querido amigo, y siga regalándome su afecto.

 

21 de noviembre

 

Las temperaturas han subido. No obstante, Josefine estaba de mal humor. Fue la primera vez que me pareció envejecida, huérfana de su brío habitual. No tocó los bombones que le había llevado ni encendió, cosa aún más extraña, un solo cigarro. Me temo que haya cogido una gripe de noviembre. No hubo peroratas ni afirmaciones audaces, sino sólo media hora de conversación de cortesía. Me despedí pronto.

-Tengo que hablar con usted, Fryda -dije al entregarle el periódico de fútbol en el vestíbulo. Vaciló. Durante un momento me miró de reojo y con una mirada entornada hacia lo alto. Por lo visto, aprobé el examen, pues su pequeña y huesuda mano de anciana apuntó a la puerta del sótano con un gesto que interpreté como de invitación.

La morada de Fryda era angosta y estaba llena de cómodas, vitrinas y estanterías. En ese espacio no se le daba cuartel al polvo. Olía a hierbas y friegasuelos. Insistió en que me acomodara en la butaca de orejas, mientras ella se sentaba en una silla de la cocina y quedaba en silencio. Dejé vagar la mirada y observé que la única pared sin muebles estaba recubierta de fotografías, de carteles en todas las lenguas posibles y de pequeños dibujos, retratos de Josefine. Me resistí al impulso de levantarme y contemplar esos recuerdos más detenidamente. Fryda seguía sosteniendo el Kicker y de súbito me preguntó cómo sabía yo que ella se interesaba por «eso».

-¿Me ha estado espiando?

-¿Por qué tanta desconfianza? -dije-. «Eso» se capta. Yo también me siento frente a la televisión por la noche cuando dan un partido importante.

Pareció darse por satisfecha con la respuesta, al menos de momento.

Muy al contrario del gélido ambiente que reinaba en el salón de Josefine, la pequeña habitación estaba más bien sobrecalentada. De ello se encargaban dos estufitas eléctricas que proyectaban un brillo rojizo sobre la anfitriona.

-Mire usted, Fryda, es eso lo que me preocupa -dije-. La casa entera está mal caldeada. No me extraña que allá arriba Josefine tome el té envuelta en una chaqueta de pieles. Tengo la impresión de que ha cogido frío.

-Pues claro. Es lo que digo yo. ¡Cuántas veces le he dicho a pani Josefine que esto no puede seguir así! Pero no me hace caso. No tolera ni siquiera los calefactores. «¡Fuera con eso!», gritó cuando los traje, «de dónde diablos has sacado esos trastos. Seguro que los has recogido en un basurero.»

-Yo podría mandarles un hombre que entiende de calefacciones. Se llama Schönner y es de confianza. Lo conozco bien porque trabaja en nuestro Instituto.

-Pero ¿cuánto costaría?

Sólo en ese momento se me fue encendiendo una luz sobre la verdadera naturaleza del problema. Era una cuestión de dinero. Eso lo explicaba todo.

-Por favor -dije en voz baja-, deje que me ocupe yo de esto.

Apenas di crédito a mis ojos cuando esbozó una sonrisa. Se quitó el delantal y me ofreció enseguida un vaso.

-Zˇubrówka de Polonia -dije-. Cosa fina.

-Pero que no se entere pani Josefine. Cada vez que baja tengo que esconder todas las botellas. Cree que me emborracho a escondidas.

-A lo mejor sólo viene para calentarse.

-¡Qué va! Viene a ver la televisión. Rara vez se pierde un partido.

-¿Que ve los partidos de fútbol? -pregunté, incrédulo.

-Sí, en secreto. Nunca lo admitiría, pero cada fin de semana se sienta en ese sillón.

-No lo entiendo. A mí me ha dicho que detesta el deporte, particularmente el fútbol. Casi llegamos a pelearnos.

-Pani Josefine no quiere que se la entienda. La conozco desde hace cincuenta y cuatro años, pero sigo sin saber cómo piensa.

-¡Tanto tiempo! Cincuenta y cuatro años son una pequeña eternidad. ¿Y desde el comienzo ha sido así?

-Empecé a atenderla como encargada del guardarropa. Fue en 1936, en Berlín. ¡Qué tiempos aquéllos!

-A mí no me cuenta nunca nada y no me atrevo a preguntarle. Hablamos de lo divino y lo humano pero ni una palabra sobre su vida.

-Alégrese. Cuando se aburre cuenta siempre las mismas viejas historias.

-Es una suerte que usted esté a su lado, Fryda.

-¡Qué remedio!

-El piano en el salón…, ¿por qué no lo toca nunca? Si es una artista.

-¡Oh! Canta en el cuarto de baño. Y a veces alza mucho la voz. ¡Se llevaría usted una sorpresa! Claro que ya no canta como antes. En realidad, es mezzosoprano. Pero su fuerte eran los registros graves. Y ahí estaba el problema. Pues como mezzo uno puede subir hacia soprano o bajar, que en este caso significa bajar de verdad, porque las partes importantes no están compuestas para contralto. Nada de Madame Butterfly, ni Lady Macbeth, ni Dido, sino siempre la criada boba o el papel del personaje travestido. A pani Josefine eso no le gustaba para nada porque no iba en absoluto con su carácter. ¡Claro, si le hubieran ofrecido la Carmen o la Eurídice en Orfeo…! Entonces habría triunfado. Pero no. Para eso, los señores directores eran demasiado estrechos de miras. Al final, prefirió irse de gira. Estuvimos siempre viajando, incluso fuimos a ultramar, con el barco de vapor, y yo me encargaba de sus vestidos y de las descomunales maletas. De manera que después de la guerra nos ganamos la vida con cantatas y conciertos de lieder. Durante muchos años nos fue bastante bien. Pero luego (ocurrió en noviembre de 1965, lo recuerdo perfectamente) ese sinvergüenza de la Ópera de Viena, un tal Hilbert, pretendió que paniJosefine se incorporara al coro. ¡Tendría usted que haberla visto! Se le echó encima como una leona. «¡Al parecer no sabe con quién está tratando!», le gritó. «¡No hace ni una semana que bailé con su canciller federal! El mismo Goebbels me invitó a cenar varias veces.» Esto último se le escapó, pero era verdad que el viejo cojitranco le había ido detrás, aunque ella lo dejó con un palmo de narices. ¡Menudo escándalo! Le dio un ataque de nervios, no por Goebbels sino por ese rinoceronte vienés. Pasamos tres meses en Suiza, en ese sanatorio de Zúrich que se llama Bürgholz o algo parecido, costó una fortuna. Cuando le dieron de alta se terminaron las giras. Y nunca más volvió a pisar un escenario.
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Miente, pues. Pero ¿por qué?

A lo mejor le gusta jugar al escondite. ¿Seré yo el único adulto en ese trío estrambótico? La verdad es que en el Paseo de los Castaños no es fácil conservar el juicio. Ya me ha contagiado su histrionismo. He entrado en el juego, intento descubrirle los trucos y procuro sonsacarle algo a Fryda, que me da la impresión de que prefiere callar antes que mentirme a la cara como su señora.

¿Por qué me hago cargo de sus asuntos? Fryda tiene razón si piensa que estoy espiando a Josefine. ¿Es por mera curiosidad? Mi comportamiento es el de un detective privado sin misión. Por la noche me siento a levantar acta de lo que he averiguado. Quizás tenga que ver con que en mi vida no pasan muchas cosas. Pertenezco a una gene ración instalada en la comodidad. Algunos líos amorosos sin trascendencia y la escalera mecánica sobre la que asciende mi carrera profesional es todo lo que ha ocupado mi existencia, aparte de la historia con Nadia, claro está, que ha terminado definitivamente. Tengo apego a mi trabajo, aunque sólo sea por esa especie de inmunidad que me otorga. Me apasionan mis modelos matemáticos; sin embargo, a veces tengo la sensación de encontrarme en una suerte de bola de cristal llena de copos de nieve, limpia y ordenada. Pero en cuanto uno empieza a sacudirla, el sofisticado equilibrio de mi pequeño universo se trastoca. Al igual que la coyuntura económica, nuestro estado de ánimo no se atiene a las teorías que maqui namos.

De ahí esas operaciones de infiltración en las experiencias ajenas. Siempre me ha gustado interrogar a las personas de edad avanzada. La mayoría de ellas hablan con placer sobre el destino que la historia universal les ha impuesto. Por absurdo que suene, a menudo he estado a punto de envidiar a esa generación. Muchas de sus vivencias y acciones, de hecho las más importantes, me resultan y me seguirán resultando incomprensibles. Tanto más me complace prestar oído a sus relatos. Pero en lo que respecta a Josefine y su criada, el máximo atractivo es su renuencia. Quién sabe qué estarán ocultando.

Ni siquiera el arreglo de la calefacción fue asunto fácil. Tuve que recurrir a una trampa para solucionarlo. Le di instrucciones a Schönner para que se identificara como controlador del gas a fin de que Josefine no sospechara de mí. Le insistí en que alegara cualquier norma legal, fuese la protección contra emisiones contaminantes, las medidas de ahorro energético o el aislamiento térmico. Valiéndose de esta excusa el hombre se dedicó durante tres días a reajustar el mando y la caldera, arreglar lo mejor que pudo el conjunto del sistema y poner parches a las conducciones, cuyo lamentable estado representaba un peligro mortal para las dos mujeres. Josefine tuvo la desfachatez de quejarse de las molestias, el ruido y la suciedad generados por el operario. Schönner estuvo fabuloso. Le contó que la compañía del gas asumía los gastos de la intervención, y ella le dio crédito. Su desconocimiento de la realidad es inconcebible.

Cuando ayer llegué a su casa, el salón había dejado de ser una nevera y la chaqueta de piel había vuelto al armario. También había desaparecido la gran bufanda de cachemira. Se acabó la gripe. Incluso había vuelto a fumar. No obstante, la sala estaba lejos de tener una temperatura agradable. Al parecer, había reducido la calefacción al mínimo.

-Sé apreciar que usted se tome tiempo para mí -comenzó-. Pero ¿sabe lo que me ataca los nervios? Su discreción, querido amigo. Su secretismo.

No me esperaba eso. Creo que incluso me ruboricé.

-¿Desde cuándo le interesa lo que hago? Nunca me lo ha preguntado.

-Qué disparate. ¿Acaso hay que sacarle la verdad con pinzas? Basta ya de secretos. Quiero saberlo todo. ¿Qué tal una pequeña confesión? Está en buenas manos. ¿A quién iba a revelarle yo lo que usted me confíe?

-Me temo no poder ofrecerle gran cosa -dije-. ¿Qué quiere saber?

-¿Sus padres?

-Murieron pronto. Nada de particular. Siempre me llevé bien con ellos. Tenían una casita en las afueras, con tazas de colección y figuritas de porcelana.

-Déjeme adivinarlo. Probablemente es hijo único.

-Se equivoca. Tengo una hermana mayor. Se llama Mildred y se dedica profesionalmente a la investigación curricular, siempre que eso sea una profesión. Por desgracia vive muy cerca.

-Me basta el nombre para imaginarme su físico. ¿No es extraño? Seguramente tiranizó a su hermano pequeño.

-¿Cómo lo sabe? Es cierto. Cada vez que se pelea con su marido, un tal Wolfram, tengo que encargarme de su hija. ¡Un tío repugnante! Se supone que es asesor fiscal. Va siempre con una maletita de dinero, aunque no para de lamentarse de que está con una mano detrás y otra delante. En una ocasión tuvo el descaro de mendigarme un aval. Naturalmente le dije que no. La que sí es graciosa es la pequeña Miriam, mi sobrina.

-¿No tiene usted hijos propios?

-¿Acaso se me nota?

Me sentía extremadamente incómodo por la conversación. Pero ella no aflojaba.

-Puede contármelo todo, no se preocupe. Sus dramas familiares. Sus historias de amor. A qué le tiene miedo. Por qué está tan cohibido. Lo habitual, vaya.

-Era usted, querida Josefine, la que se mofaba de los psicoterapeutas y sus clientes. Pero vale, si realmente quiere saberlo le diré que no tuve una infancia desgraciada. Mis cuitas son de otro orden. Tienen que ver con el dinero, por desgracia.

-¿Ah sí? -Me miró estupefacta-. ¿Tan mal paga su Instituto?

-Me persiguen los abogados de mi mujer, por el divorcio. Debe admitir que se trata de un tema muy aburrido.

Un gambito astuto, tramado para no herirla. Sabía que ella, sin llegar a morirse de hambre, pasaba los mayores apuros para cubrir las apariencias y no quise confrontarla directamente con el problema de su desclasamiento.

-¿Aburrido? Todo lo contrario -fue su respuesta-. ¡Cuénteme!

No tenía ganas de quejarme de Nadia. Nadia, la única novela que he vivido. Una locura, una pasión, y de todos mis errores aquel del que menos me arrepiento. Su indignación, su sentimiento ofendido cuando la dejé, aunque fue ella quien con sus caprichos, sus celos y sus crisis anímicas me tuvo sumido en la desesperación durante dos años. Nadia, que nunca había sido ávida de dinero, que se reía de mí cuando me preocupaba por el estado de nuestras finanzas, ahora me está desplumando como a un pavo de Navidad para vengarse.

Evidentemente, me limité a las medias palabras. Pero Josefine estuvo tan encantada con la historia que deseó oír más de lo mismo.

-Supongo que su Nadia es rusa… Claro, ahora lo entiendo todo. Una folie à deux, conjeturo. Eso existe. ¡Y nunca se olvida!

Sus ojos adoptaron una expresión soñadora teñida de azul oscuro. Pero yo no estaba dispuesto a concederle la novela que ella ansiaba. En cambio, le expliqué cómo los abogados se abalanzaron sobre mí. Le dije que, siendo economista, me parecía absurdo que no pudiera llegar a final de mes con el salario bastante decente de profesor que me pagaba el Instituto, puesto que esa historia de divorcio me llevaba al borde de la ruina.

-Vaya. Lo siento -exclamó-. Ahí ve los bandazos que da su Economía. ¡Qué ciencia más peculiar! Siempre me ha extrañado que haya gente capaz de creer que la economía sigue las leyes de la razón. Rational choice, se dice así, ¿verdad? Tiene que explicarme sin falta esa teoría.

-No es tan fácil como parece. Al fin y al cabo, se necesita para eso una buena dosis de matemática.

-¿Ah, sí? -dijo, soplándome el humo de su cigarro a la cara-. Siempre he pensado que esos sabios de la economía, investigadores de coyuntura y «analistas» leen en el poso del café (aparte de que, si tienen a bien usar un término griego, deberían llamarse analíticos). No es que les tenga manía a los adivinos. También la astrología es una ciencia honorable.

Estaba harto de sus despropósitos. Había sido un error hablarle de mi divorcio.

-Querida Josefine -dije-, mi confesión no tiene nada que ver con mi ciencia. Sólo estaba hablando de mi situación financiera y no de cuestiones macroeconómicas. Dicho sea de paso, la mayoría de los matemáticos tienen dificultades para sumar y restar y la mayoría de mis colegas no saben manejar el dinero. Uno de ellos, premio Nobel para más señas, se quedó a dos velas por sus especulaciones con uno de esos fondos de alto riesgo.

-Me alegra oírlo -repuso. La conversación se estaba convirtiendo en una suerte de partido de tenis. Enseguida le devolví la pelota.

-Me parece que su placer tiene un nombre que sólo existe en alemán: Schadenfreude.4

-No lo tome como algo personal, querido amigo, pero siempre me he atenido a una regla de la que hoy en día al parecer nadie quiere saber nada. Dice así: Los hombres deben pagar. Una norma que, en resumidas cuentas, me ha dado buen resultado.

La miré atónito.

-Debería usted volver a leer la Biblia, querido amigo. «Mirad los lirios del campo, cómo crecen: no hilan ni tejen», etcétera.

-Pero eso se refiere al amado Dios y no a los amantes de usted, Josefine.

-¡Qué quisquilloso es usted! Además, no estoy hablando de mis amantes, bastante inútiles por cierto, sino de mis maridos. La primera vez incluso me casé por la Iglesia. Fue una boda soberbia, aunque lo que vino después… No vaya a pensar que me estoy quejando. Mis maridos, por lo demás, no eran para lucirse una con ellos, pero pagar siempre pagaron sin pestañear. En ese sentido fueron muy caballerosos los tres, según creo recordar. Si pienso en la mansión de Grunewald o en la casa de campo junto al lago de Rheinsberg… Teníamos una cocinera de primera, cuatro caballos y ese precioso coche de tiro antiguo.

-Y a Fryda, supongo.

-Sí, también. Tuvo un lío con nuestro cochero. Un tipo tosco pero bien parecido, un dios mancebo. Trataba de ocultármelo, pero naturalmente me di cuenta enseguida.

Su rostro volvió a adoptar esa expresión soñadora que ya le conocía. Me pregunté en qué época dorada estaría pensando; seguramente era a finales de los años treinta, previos a la guerra. Pero quedé en silencio y miré cómo dejaba caer la ceniza de su cigarro sobre la alfombra.

-A su Natasha -comenzó de repente-…

-Nadia -le corregí.

-A su Nadia, pues, no debería guardarle rencor, querido amigo. Fue usted, Dios sabe por qué, quien la dejó. En una naturaleza sensible como la suya esas cosas no pasan sin producir sentimientos de culpa. Pero el hecho de que esté pagando le da derecho a sentirse exonerado de tales emociones insanas. Es posible que esté enojado, pero no se arrepiente de nada. No deja de ser una sensación muy agradable.

-Para usted es fácil hablar -repliqué, pero luego me acordé de sus sórdidas bombillas de cuarenta vatios y me mordí la lengua. Sin embargo, ella no lo pasó por alto y dio otra vuelta de tuerca:

-Adoro el dinero. Siempre me ha resultado enigmático por qué tanta gente ilustrada cree que es la raíz de todos los males. Si pudiesen, esos mentecatos lo eliminarían. Estoy segura de que me dará la razón: el odio al dinero es una gran estupidez.

Rebuscó en su bolso tachonado de perlas y extrajo algunas monedas y un billete arrugado de veinte marcos para ponérmelos delante de las narices.

-No tengo la menor idea de quién tuvo la fantástica idea de hacer circular entre la gente esos papelitos y chapas sin valor, pero debió de ser una mente prodigiosa. Si usted lleva en el bolsillo la cantidad suficiente, cualquiera le da lo que le apetezca, sea en un bazar indio o en el quiosco de la esquina. Es un milagro tan sobrenatural como el de las bodas de Caná.

En ese momento perdí la paciencia.

-¡Y tanto! -dije con brusquedad-. Pero ¿qué pasa cuando se acaba el dinero?

-Veo que sabe dónde me aprieta el zapato, Joachim -exclamó absolutamente impasible, según me pareció, y se echó a reír-. Dicen que soy una despilfarradora. No sé si es cierto. Pero admito que nunca he tenido ganas de guardar el dinero. ¡No es ésa su razón de ser! El dinero es como el agua, tiene que fluir, de un bolsillo a otro, y cuanto más veloz mejor. Hay que dejarlo escurrir literalmente entre las manos. Una sensación muy refrescante. Es lo que la mayoría de los ricos no comprenden. Se empeñan en acapararlo, o más aún, en multiplicarlo. Habría que ser compasivo con ellos porque, incluso sin recibir reproches, ya sufren bastante. ¿No le parece?

Estaba sentado frente a mi taza de té que se había enfriado. Josefine dejó caer el billete de veinte marcos en el cenicero con absoluta indolencia. Lo saqué con las puntas de los dedos antes de que pudiese prender.

-¿Qué dice el economista al respecto? -preguntó al fin-. ¿Acaso no tengo razón?

No sabía qué contestarle. Tal vez Josefine estuviera loca, pero desconocía la envidia y el miedo existencial.

Fryda me acompañó afuera. Estaba seguro de que había escuchado tras la puerta. No dijo nada cuando me entregó el abrigo. Sólo se encogió levemente de hombros y alzó las manos hacia el cielo a guisa de resignación. Me sentí cálidamente comprendido por ella.

 

5 de diciembre

 

Elecciones al Bundestag el domingo pasado. Aunque esas cosas la traen sin cuidado, Josefine tenía razón. Triunfo para Kohl, el indefectible. Las consecuencias se harán sentir.

-¿Por qué se altera, querido amigo? Si da igual. ¿Cree que los otros no harían lo mismo? Yo he dejado de hablar mal de los políticos. En la mayoría de los casos ni siquiera me sé sus nombres. Son seres dignos de lástima. Es odioso el clamor público que se eleva cada vez que esos señores se conceden a sí mismos unos marcos de más. ¡Si se les paga miserablemente! Cualquier patito feo o tiburón inmobiliario gana diez veces más. Y encima van siempre con la lengua fuera, de elección en elección, teniendo que encasquetarse ridículos sombreros, beber cerveza en chiringuitos de feria y mendigar votos. Imagínese que estuviera obligado a dar entrevistas continuamente y pronunciar discursos sin poder decir de ningún modo lo que piensa de verdad.

-Sin embargo, el poder les gusta. Son placeres que el ciudadano de a pie no conoce.

-¡El poder! Eso sí que da risa. Créame: un director de ópera tiene más poder que cualquiera de esos políticos de partido. ¡Pero hay que ver cómo se pavonean con sus limusinas o cómo sacan pecho ante los micrófonos de los periodistas! A lo mejor están realmente convencidos de su propia importancia. Eso espero, pues de lo contrario estarían perdidos.

-Pero tiene que haber alguien que tome las decisiones.

-Claro que sí. Por esta razón se delega todo el fárrago en esa gente. Sería demasiado latoso tener que ocuparse uno mismo de eso. Y luego el público se despacha a gusto con los resultados. ¿Se acuerda de Gulliver, el gigante, tumbado y atado con mil cuerdas? Es la imagen que me viene a la cabeza cuando veo los aspavientos de sus señorías. Siempre hay un lobby, alguna comisión en Bruselas, algún sindicato, grupo parlamentario o confederación que les pone cortapisas. ¿Qué remedio les queda, pues, aparte de ir tirando a trancas y barrancas?

-¿De veras ha ido a votar, Josefine? No puedo creérmelo.

-¿Votar? Qué va. Si a mí nadie me hace caso. Y quizás esté bien así. Porque, francamente, no soy una entusiasta de la democracia.

-Me lo imaginaba. Perdóneme, pero cuando pienso en sus tiempos de esplendor…: la República de Weimar, el Tercer Reich, la guerra y la posguerra…, entonces me parece que también usted se las arregló como pudo. Y no le fue tan mal, ¿verdad? Claro que esas cosas sólo las sé de oídas.

Tengo que reconocer que sabe encajar los golpes. Ni pestañeó. Con toda tranquilidad se sirvió otra taza de té, le echó dos cucharaditas del azúcar prohibido que Fryda había dispuesto para mí, lo removió y me regaló una sonrisa burlona.

-¿Estoy oyendo algo parecido a un reproche en sus palabras? Si quiere sermonearme, no se cohíba.

-Nunca me atrevería a tal. Pero…

-Lo sé. A usted, como a la mayoría de los alemanes, el oportunismo le resulta problemático. A mí me parece que habría que defenderlo. Pues el oportunista al menos es corregible; no así el que actúa por convicción.

-Está pensando en los músicos, en Furtwängler, Karajan, la clique de Bayreuth.

-Estoy pensando en la mayoría. Afortunadamente, la mayoría de los alemanes fueron oportunistas. Mientras les iba medianamente bien, colaboraron, incluso en las cosas más horrorosas. Pero la raíz no sabe lo que piensa la hoja, y cuando se encontraron sentados en un montón de escombros se dejaron persuadir con rapidez sorprendente. Algo es algo. Y ya ve que no me excluyo.

-Un puñado de fanáticos criminales tiene la culpa de todo. Los demás están libres de toda responsabilidad. ¿Es eso lo que quiere decir?

-Me gusta su juicio implacable.

-No la estoy juzgando. No me incumbe. ¿Cómo voy a saber quién era usted en aquel entonces? Ni siquiera sé quién es ahora. Al menos ha aceptado la democracia, aunque, como siempre y en todo, no puede renunciar a mofarse de mí y de mis creencias.

-¡Oh, no! No tengo nada contra la democracia. Ofrece una gran ventaja: es aburrida. Una cualidad que aprecio.

Había conseguido una vez más que me enojara por sus frívolos lances. No tenía sentido argumentar en su contra. En esos casos, el ataque es la mejor defensa. Decidí rizar el rizo y pasé a la contraofensiva.

-Si lo pienso bien, Josefine, tengo la sensación de que el papel de dictadora le vendría de perlas. Una dictadora fogueada en mil batallas.

-¡Qué expresión más fea! No, si estuviera tan ávida de poder como usted cree, seguiría el ejemplo de los antiguos romanos. Mi padre me habló muchas veces de ellos. Para llevar adelante la cosa pública elegían a una persona que, durante un año y ni un día más, podía hacer y deshacer a su antojo, sin que el Senado le pusiera trabas.

-¿Se refiere al Consulado?

-Creo que sí, aunque siempre he confundido a los cónsules con los tribunos.

-¿Y qué cambiaría una cónsul Josefine?

-En primer lugar, prohibiría la publicidad, porque intoxica el espacio público y nos roba el tiempo. ¿Acaso es necesario que en medio de una película salga un señor de voz babosa para ponernos un limpiador de inodoro delante de las narices? Y luego, por supuesto, ese bullicio asqueroso que hoy en día pasa por ser música, ese bumbum-bum de los grandes almacenes, en el ascensor y las llamadas fiestas callejeras, donde apesta a cerveza, grasa putrefacta y vómitos…

Había perdido totalmente los estribos. De modo expeditivo, abolió toda una serie de organismos estatales, mandó derribar los edificios feos, se cargó no sé cuántos programas de televisión e inmovilizó el tráfico rodado. La dejé acabar sin decir palabra y contemplé cómo iba cayendo en un frenesí de prohibiciones.

Se quedó sin aliento y hubo una pausa.

-Lástima que se haya olvidado de una cosa, Josefine. Los romanos nunca hubieran tolerado que los asuntos llegasen a esos extremos. Porque siempre elegían a dos cónsules, de modo que ninguno de ellos pudiera pasarse de la raya como usted.

-Todavía mejor. Entonces simplemente nos dividiríamos el poder. Usted y yo, el sensato y la demente, formaríamos un dúo imbatible.

-Discutiríamos, como de costumbre.

-Seguro. Aparte de que no me gustaría vivir bajo ningún concepto en un país gobernado por nosotros dos.

De nuevo me había dado jaque mate.

 

12 de diciembre

 

¿Qué hace todo el santo día? ¿Va de paseo? Quién sabe si llega a salir de casa. No lo comprendo. Al fin y al cabo, no está en una silla de ruedas. A veces evoca en mí la imagen de una prisionera consentida. Curiosidad tampoco le falta. Creo que lee. De hecho, cada vez que vengo hay libros diferentes en sus mesitas, algunos abiertos con el lomo hacia arriba, como si una lectora impaciente los hubiese dejado tirados ahí. Un auténtico popurrí de títulos. He logrado identificar unos cuantos: una biografía de Scarlatti, una edición antigua y encuadernada en cuero del Quijote en español, una novela de espionaje muy manoseada de Eric Ambler e incluso un volumen sobre los trabajadores forzados del Tercer Reich. No hay quien entienda a esta mujer.

Parece que no lee la prensa. Seguramente conversará con Fryda, que se me queja de sus monólogos. Por otra parte, Fryda me ha revelado que le gustar escuchar la radio cuando ella tiene que hacer en la cocina. Entonces Josefine no para de preguntarle cosas, deseosa de saber lo que ha pasado. Se trataría de verdaderos interrogatorios.

-Sólo me escucha a medias, pero ay de mí si no recuerdo una cosa o si confundo a los eslovacos con los eslovenos. Me riñe que da gusto.

Con Fryda, he hecho progresos aunque todavía no se fía un pelo de mí. Le he preguntado si la calefacción funciona sin problemas.

-Pani Josefine la baja y yo la vuelvo a subir. Entonces dice que tiro el dinero por la ventana.

-No le conozco ese lado a Madame -comento-. A mí me ha dicho que es una despilfarradora.

-Culpa suya si se lo cree todo. Si hubiera sido por ella, nos habríamos muerto de frío las dos. Pero yo no cedo. Porque cada vez que se resfría, desahoga su mal humor conmigo. El médico me ha dado la razón. Dijo que veinte grados eran lo mínimo.

-¿El doctor Feilchenfeldt?

-Sí. Y le manda decir que no vuelva a traerle bombones. Naturalmente, ella escondió las cajas y los papelitos de plata para que no me diera cuenta; pero yo he descubierto sus manejos.

-Fue culpa mía -dije, contrito.

-Debo tener muchísimo cuidado, no se lo imagina usted. Hacer la comida para pani Josefine es como bailar en la cuerda floja. Ni cordero, ni zurek, ni setas, ni chucrut, ni bigos. Las piroggen están prohibidas. Siempre esas cosas extranjeras, esas alcachofas y berenjenas. Y por supuesto nada de nata ni queso ni mantequilla. Lo peor es la leche.

-¿Por qué?

-Porque le salen ronchas en la cara y en las manos, o le da fiebre o, cuando la cosa se pone particularmente fea, le empiezan los calambres. El médico dice que tiene alergia a los lácteos. ¡Pero si sólo fuera eso! Tampoco tolera la harina. ¡Y luego se come los bombones a escondidas!

Quedé consternado. No es la diabetes, pues, como yo suponía, sino uno de esos males insidiosos e intangibles cuyo origen nadie conoce y para los que no parece haber sino una sola terapia: evitar lo que sea y someterse a un régimen absurdo.

-Sin embargo, dice todo el rato que no le pasa nada.

-¿Cómo se llama a esas personas que continuamente se imaginan estar enfermas?

-¿Se refiere a los hipocondríacos?

-Sí, ésos. Sólo que en el caso de pani Josefine es justo al revés. Basta con que se coma una caracola de nueces para tener que meterla en la cama y aguantar sus quejidos. Pero apenas vuelve a caminar afirma con aplomo que está como un roble.

En casa consulté una enciclopedia para saber cómo se denomina a los enfermos que se empeñan en creer que están sanos. Al parecer, se trata de una patología que no tiene nombre. Quizás se pudiera decir que Josefine es una epicon dríaca.

Por cierto, esta vez Fryda no gastó palabras sobre el penúltimo partido de la Bundesliga, si bien el Bayern vuelve a encabezar la clasificación desde el domingo pasado, aunque la ventaja es mínima. Pero algo es algo, sobre todo tras la sensacional derrota de agosto, cuando el campeón que ostentaba el récord, imbatido en dieciséis partidos de liga, cayó vergonzosamente por 0-1 ante el equipo amateurde Weinheim debido a un penalti por falta.

 

20 de diciembre

 

Sigo escuchando a Josefine, pero ya no me creo ni una palabra de lo que dice. Estuve a punto de decírselo a la cara. Sin embargo, no fue necesario. Lista como es, ha adivinado lo que pienso de ella.

-O sea que ha estado interrogando a Fryda, a mis espaldas. Y ahora lo sabe todo sobre mí.

Se regodeaba ante mi turbación. Yo tendría que haber previsto que no se le ocultaría nuestro tête-à-tête en el sótano. Pero parecía divertida más que soliviantada.

-Y, con lo ingenuo que es, naturalmente se ha creído a pie juntillas todo lo que le ha dicho. Es lo que pasa con los criados. Son muy dados al palique.

-¿Y usted, Josefine? Habla de lo divino y lo humano, pero no suelta prenda respecto a su carrera o su pasado. Vaguedades, en el mejor de los casos. Ya me quedo satisfecho si de vez en cuando hace alguna insinuación.

-¿Y le extraña? ¿De verdad desea oír las memorias de una cantante?

-¡Qué más quisiera yo!

-¡Es muy cómico! Memorias de una cantante se titulaba un mamotreto del siglo XIX que yo, de muchacha, leía a escondidas en la cama. Ahora un tostón así resultaría más bien rancio. Pero en aquel entonces, con lo inocente que era y lo bien protegida que estaba, lo encontré sumamente excitante.

-¿Una novela de amor?

-No llegaba a tanto. Trataba más bien de lo que los hombres hacen con las mujeres, y viceversa. Me gustó mucho. Me moría de las ganas. Por eso no me resistí en absoluto cuando mi primer marido pidió mi mano. Todo a la usanza de la época. Creo recordar que el pobrecito incluso se hincó de rodillas ante mí. Pero, por desgracia, no pudo darme lo que yo esperaba de él, aunque se esforzaba honradamente. Como usted puede imaginar, al poco tiempo me desquité por esa grave decepción con el bueno de Edward. Fue fácil, pues no faltaban candidatos solícitos.

»He de confesar que aquel detalle mágico despojado de sus envolturas y no excesivamente grueso, por el que los hombres se diferencian de las mujeres, siempre me ha proporcionado una gran diversión. Incluso las palabras corrientes que lo nombran sin rodeos me parecen encantadoras. Lo cierto es que no hay necesidad de ocuparse del macho entero. Aunque el amor siempre se me antojaba como algo extraño cuando me miraba haciéndolo. La naturaleza nos obliga a unos esfuerzos acrobáticos curiosísimos, ¿verdad? Pero también nos recompensa. Yo, al menos, recuerdo de buen grado a mis amantes.

Siendo sincero, no había sido en absoluto mi intención sacarle tales confesiones a una dama septuagenaria. Nunca me habría permitido a mí mismo preguntarle por sus respectivas preferencias. Pero si lo pienso bien, su franqueza no tenía nada de sorprendente; igual que en todo lo demás, Josefine era también en este sentido desinhibida. Sin embargo, no estaba preparado para el desparpajo con que hablaba del amor. Apenas podía competir con ella en este campo. En sus ojos de azul cobalto había destellos de burla. Yo era una vez más el párvulo que simplemente no lograba devolverle sus súbitas revelaciones con la misma moneda. No me importa que me tenga por un reprimido. Además, no estaba nada seguro de si debía creerla. Quién sabe si sus reminiscencias eróticas son meras invenciones.

Fryda, que había vuelto a escuchar detrás de la puerta, me despidió con un guiño que no supe si abonar en mi cuenta o en la de Josefine.

 

26 de diciembre

 

La Navidad fue completamente ignorada en el Paseo de los Castaños. Ni abeto, ni velas, ni por supuesto Lebkuchen. Incauto de mí, le pregunté si era creyente.

-Soy católica, claro, ¡qué iba a ser si no! Es por tradición familiar. Mi padre decía que, ya que uno pertenecía a un club, era conveniente quedarse en el más antiguo. Innovaciones tales como el luteranismo le merecían poca estima. Claro que yo le llevé la contraria. A él eso le gustaba; apreciaba poder discutir con una mocosa doceañera. Le objeté que, según ese principio, los ju díos tenían las mejores cartas, pues representaban al club más antiguo, por lo menos en nuestras latitudes. No tuvo más remedio que admitirlo. Pero me explicó que no tenía sentido ingresar en un club que era tan exclusivo que se negaba a acoger nuevos socios. Lo encontré obvio. Mi madre, una mujer bastante piadosa por no decir beata, desaprobaba esas charlas.

»El ateísmo me parece pueril. Las personas que creen seriamente que no existen poderes superiores no están bien de la cabeza. Viendo los tambaleos impotentes de nuestra especie me resulta inconcebible que se pueda caer en tales megalomanías. Prefiero cualquier superstición a eso, porque es mejor que nada. Cuando uno sale al escenario alguien tiene que decirle que se rompa una pierna, o ¡suerte!, ¡mucha suerte! Un poco de magia no está de más. Si eso le resultara difícil, Joachim, debería por lo menos persignarse o tocar madera antes de que se sumerja en su oscura ciencia.

No quise hacerla cambiar de ideología y me despedí con un enfático adiós. Después del sabor amargo del té me apetecía un vodka. Fryda no se opuso y me hizo pasar. Tampoco en su aposento había rastro de Navidad: ni Stollen ni velas rojas. Tras el tercer vaso me armé de valor para preguntarle si podía ver las fotos. Volvió a lanzarme una de sus recelosas miradas:

-¿Para qué? -preguntó-. ¿Qué le importan esas antiguallas a un hombre joven como usted? Pero si insiste…, vale.

Todo lo que Josefine había desterrado de su salón estaba clavado con alfileres en esa pared: un amarilleado cartel de concierto al estilo art-déco, programas de mano de los años treinta, recortes de prensa en los más variados idiomas. Pero eran las fotografías lo que más me interesaba. A través de ellas, pensé, me aproximaría a la verdad sobre Josefine. Las fotos antiguas no mienten. Tardé un buen rato en hacerme una composición de lugar en medio de aquel caótico panorama de época, en el que no se podía distinguir ningún orden cronológico. Fryda me contemplaba con la cabeza ladeada, impasible y, según me pareció, con cierta ironía.

Entre dos retratos de tenores de mirada demoníaca, hechos en un estudio fotográfico y firmados con una letra briosa e indescifrable, descubrí una foto orlada de oro que mostraba a un caballero patilludo y una niña cogida de su mano. La imagen se hallaba inserta en un marco de cartón donde decía: Taller Elias Grünberg, Liegnitz a. d. Katzbach.

-¡Pero si es Josefine! -dije-. Tendría diez años, como mucho. Y este hombre debe de ser su padre.

-¿Quién va a ser si no? Un caballero exquisito. Señores así ya no quedan. Lástima que tuviera un final tan desgraciado.

-¿Lo conocía usted bien?

-No. Sólo lo vi una vez, cuando vino a Nueva York a asistir a una de las bodas. Fue la segunda, con el americano. En la primera yo todavía no estaba. Un enano inflado, si me pregunta a mí, no pasaba de un metro sesenta, demasiado bajo para pani Josefine. Pero nadaba en dinero. Para el viaje de luna de miel a Nueva York reservó cinco camarotes en el Normandía. Fuimos en tren hasta El Havre para embarcarnos. Y allí, en el hotel, sucedió. La Milanova acababa de llegar de América. Era su mayor rival. En Milán le escamoteamos el papel de Octaviano en el Caballero de la Rosa. No habían pasado tres meses, y ya puede usted imaginarse cómo rabiaba. Pero se abalanzó sobre pani Josefine como si fuera su mejor amiga y la felicitó por la boda. Ya a altas horas de la noche abrieron una botella de Dom Péri gnon, ¿y sabe lo que le dijo la Milanova? «Tienes que comprarte unas cuantas cajas de Kleenex», decía, «es lo más importante para la noche de bodas. ¡Ah, pero eso seguramente no existe todavía en vuestra Europa.» ¡Esa zorra desvencijada! Como si pani Josefine fuera una ingenua colegiala.

»Pero ¿qué le iba a decir? Todos esos maridos valían poca cosa, y al millonario (se llamaba Herbert Rowley) nos lo quitamos de encima muy pronto. Sólo que después se presentaron los amantes, y esos me gustaron todavía menos. Eran como las avispas. Por lo general no tenían dinero y se aprovechaban de pani Josefine. No, el único caballero de su vida fue su padre. A menudo me ha hablado de él. Era muy rico porque tenía aquella gran fábrica de paños. Hasta que lo perdió todo durante la crisis económica. Dicen que se volvió melancólico, se encerraba en casa y no quería ver a nadie.

-¿Y la madre?

-Ésa, ¡bah! Se volvió piadosa. Empezó a ir a la iglesia todos los días y se ocupó cada vez más del amado Dios que no de su niña. A mí no me extraña que pani Josefine ya no la soportara. A los diecisiete años lió los bártulos y se montó en el tren para irse a Berlín y estudiar en el conservatorio. Sólo se llevó las joyas de su abuela y las vendió para pagar el alquiler. Cuando se acabó el dinero tuvo que trabajar de camarera. No se imagina usted las cosas que hizo entonces en Berlín. De aquello ya no quiere oír hablar, claro. Pero yo sé lo mío.

Tuve suerte. El vodka le había soltado la lengua. Sin embargo, me cuidé de apremiarla. Busqué en vano una foto de la boda. En cambio, encontré una en la que se veía a un oficial del ejército del aire, bien plantado y condecorado con la Cruz de Caballero. Dirigí a Fryda una mirada interrogante.

-Creo que fue el único por el que realmente sintió afecto. Uno de esos gigantones rubios, jovencísimo, como de postal. Se llamaba Heimito, Heimito de no sé qué. ¡Qué nombre más ridículo! Lo pescó en la guerra, fue en el…, espere, ¿en el 43? El caso es que todavía había gente que creía en la victoria final. Sobre nuestra casa de Grunewald había caído una bomba incendiaria. El tejado quedó totalmente calcinado y en el baño no había agua, de manera que si no estábamos de gira vivíamos en el campo la mayor parte del tiempo. Pero paniJosefine no aguantaba pasar largos periodos fuera de la ciudad. Daba conciertos para la tropa, en Francia preferentemente, y de vez en cuando también en el este, por desgracia. En una ocasión actuó en la ciudad (creo que fue en la casa de la Radiodifusión, en el Paseo de Mazuria), y entonces el director de la orquesta se la llevó al Adlon. Era un lugar donde había baile por las noches, mientras que en el resto de la ciudad humeaban los escombros. Los gerifaltes bebían champán y coñac, pero a veces venían también oficiales del frente que estaban de permiso. Allí pani Josefine se cruzó con ese conde de no sé qué. Portador de la Cruz de Caballero, miembro del ejército del aire, siempre impecable con su bufanda de piloto. Ella canceló todos los compromisos y me dijo que me marchara. La cosa no duró mucho. Al cabo de tres semanas el hombre tuvo que volver al frente y después fue derribado sobre Rusia.

Enmudeció. Tuve la impresión de que deseaba que me marchara, pero yo estaba determinado a aprovechar mi oportunidad. Fue así como descubrí en el extremo inferior del rincón un retrato de familia levemente doblado y teñido de sepia. Frente a una casa rematada con una pequeña cúpula se veía a un hombre de aspecto grave, ataviado con un sombrero rígido y un largo abrigo negro. Junto a él, una mujer de baja estatura vestida de domingo. Delante de ambos y en fila, había dos niños y dos niñas. La menor, de apenas cinco años, torcía la cara y parecía al borde de las lágrimas.

-¿Quién será esta niña?

-¿Acaso no me reconoce?

-Ah, es usted, Fryda.

Se encogió de hombros. Agucé la mirada. El padre llevaba una larga barba blanca. Un comerciante judío, pensé, o tal vez un rabino. Pero no dije nada. Di media vuelta, le agradecí el vodka y me fui.


CUADERNO SEGUNDO

2 de enero de 1991

 

Tampoco celebran el Año Nuevo. A ninguna de las dos se le ocurre hacer buenos propósitos. ¿Para qué iban a hacerlos? Yo, en cambio, me he prometido seguir con mis investigaciones. Me gustaría saber, por ejemplo, cómo ligan todas esas cosas: la carrera en los años treinta, las veladas de canto para levantar la moral de la tropa, la famosa historia de amor con el portador de la Cruz de Caballero, y todo eso con la imprescindible Fryda a remolque. ¿Una judía encargada del guardarropa?

Estaba harto de jugar al escondite y pregunté a Josefine sin tapujos cómo lo había logrado.

-Es usted más terco de lo que pensaba, querido amigo. Desea llegar al fondo de las cosas. Mala costumbre, si me pregunta a mí. Como sabe, aprecio mi vertiente olvidadiza.

-Es decir, simplemente quiere que la dejen en paz.

-¿Qué pretende? ¿Qué me reprocha? ¿Que trampeara lo mejor que podía? ¿O que llevara a Fryda a bordo por puro amor a la humanidad? Lo hice sencillamente porque ella necesitaba de mí y yo de ella.

-Pero ¿cómo se las ingeniaba? A partir del 38, y aún más después, hacer algo así suponía cierto peligro…

-¡Santo cielo! ¡Qué meticuloso es usted! Todo quiere saberlo con pelos y señales. De acuerdo, pues. No habrá escapado a su celo científico que la familia de Fryda, los Brinitzer, es natural de la Alta Silesia más profunda, de los aledaños de Kattowice o por ahí. No me pregunte cómo ni por qué, el hecho es que después fueron a parar a Hirschberg. Eran cuatro o cinco hijos, creo, demasiados, en cualquier caso, para que un rabino pudiera darles de comer a todos. Entonces Fryda tuvo que irse a Berlín a trabajar de criada.

-¿Y luego?

-Desde entonces la llevo a cuestas, y viceversa. Supongo que usted querrá escuchar una historia edificante al estilo de «Josefine salvó a judíos». No, amigo Joachim, no conmigo. Comprenda de una vez que me importa un pepino que alguien sea devoto de Jehová, de Alá o de San Antonio. Una cantante medianamente exitosa necesita una chica para todo. Eso es más importante que un mánager o un atril de partituras. Los viajes, el guardarropa, las fechas de las actuaciones, los ensayos, el equipaje…; una mujer como yo, al fin y al cabo, no se puede ocupar de todo.

-Sí, pero ¿cómo lo hizo?

-¿Cómo hice qué?

-¿Cómo consiguió que Fryda no fuera deportada a Auschwitz?

-¡Por Dios! ¡Parece usted corto de entendederas! Tenía mis relaciones. Estaba ese director de orquesta que se llamaba Raab, un hombre de poco talento al que Goebbels hizo presidente, y que se encargaba de que los músicos gritaran puntualmente Heil Hitler! cuando alguno de los nazis andaba cerca. El individuo, como no podía ser de otra manera, era el típico mosquita muerta, pero engatusarlo fue un juego de niños. Cuando más tarde, durante la guerra, perdió influencia no me quedó más remedio que rebautizar a Fryda.

-¿Rebautizar a Fryda? ¿Cómo?

-Cada uno tiene sus recursos. Estaba ese grabador de música suizo que se había encaprichado conmigo, un tipo simpático que siempre me traía el jabón inglés de Zúrich. El hombre conocía a un tipógrafo de Schaffhausen. Costaba caro, pero la mercancía era intachable, fuesen partidas de nacimiento, certificados de defunción o cédulas de cualquier clase. Naturalmente, Fryda se negaba, ya sabe lo testaruda que puede ser. Después, durante cinco años, se llamó señorita Erna Bäumler. Tuve que inculcarle literalmente su nuevo nombre para que no lo olvidara. Los colegas que estaban al tanto guardaron el secreto, supongo que por no comprometerme a mí. Creo que hubiera estrangulado a cualquiera que hubiese intentado ponernos la zancadilla. ¿Está satisfecho ahora?

-Sólo una pregunta más: ¿qué pasó con la familia de Fryda?

-¡Ah, ya! Si fuera por usted yo tendría que haber escondido a toda la estirpe en el desván. ¿Acaso soy la Cruz Roja? El padre murió oportunamente. Pero los otros… No tengo ni idea de dónde ni cómo perdieron la vida. Si se empecina en saberlo tendrá que preguntarle a Fryda.

Pude imaginármelo. Hubo un silencio prolongado. Josefine permaneció un rato mirando hacia la ventana, ante la cual se veían copos de nieve bailando en el aire. Yo no sabía qué decir. Me había comportado como un juez de instrucción.

-Lamento si he sido inoportuno -dije en voz baja-. Disculpe, Josefine.

Al fin me echó una mirada que no supe interpretar.

-No comprende usted nada -exclamó-. Soy igual que los demás. ¿Tan difícil es entenderlo?

Josefine, la cantante, ¿un personaje del montón, gris y anodino? No me esperaba este giro de las cosas. Aunque había decidido dejar de irritarla, no pude aceptar así como así la confesión que acababa de escuchar.

-Pero ése es un tono completamente nuevo, Josefine. ¿De dónde viene esta súbita iluminación?

-Si cree que con los años me he enmendado y siento un amor indiscriminado al prójimo, se equivoca. Mi método para no salir trasquilada fue muy sencillo. El que quiere captar lo que ronda las cabezas de los demás tiene que meterse en su piel, aunque cuesta concienciarse de que hay ciertas similitudes. Comprobará que todos son bípedos con dos orejas y con ganas de comer, igual que yo. Pero es mucho peor que eso. Por ejemplo, ese bribonzuelo que quiso robarme el bolso (al menos gracias a él le conocí a usted): si he de comprender sus móviles tengo que descubrir al cleptómano que habita dentro de mí. Si no, ¿cómo va a lidiar uno con ese hatajo de bellacos, muertos de hambre, burócratas e imbéciles que andan sueltos por ahí? La compasión no es lo mío, pero en cambio soy capaz de una empatía férrea, de acero, si entiende lo que quiero decir. También con el pequeño hijo de puta, el gamberro y, si es necesario, incluso con el gángster, el dictador, el demente, el terrorista. ¡Tiene que haber un mínimo de imaginación!

»¿Por qué cree que aguanto sus preguntas indiscretas? Porque tengo mi propia curiosidad. Ya ve cuánto me gusta discutir con usted. Parece que no se da cuenta en absoluto de lo raro que es. ¡No me lleve la contraria! Dejémoslo por hoy. La semana que viene puede volver a atosigarme. Y no se preocupe: me divierte ver cómo se altera. Yo no podría permitirme tantas emociones. He tardado mucho en comprender que la indignación, la rabia, el entusiasmo y la pasión son nuestros recursos más valiosos. Nuestros sentimientos no son inagotables. Debe economizarlos, querido Joachim, porque si no, acabará mal. ¿O le apetecería encontrarse un día en mi situación, metido en una mansión destartalada, estar de cháchara con una criada polaca de la mañana a la noche u hojear distraídamente no sé qué bodrios? Y ahora, querido amigo, hágame el favor de dejarme sola. Estoy cansada.

Hice caso a cuanto dijo. No olvidaré tan fácilmente ese día de Año Nuevo.

 

9 de enero

 

Ayer se produjo una escena embarazosa. Cuando Fryda sirvió el té, Josefine le espetó a bocajarro:

-¿Dónde están mis cigarros? ¿Cuántas veces te he dicho que te encargues del tabaco?

-Sabe usted muy bien que el doctor Feilchenfeldt se lo ha prohibido.

-Ése no es quien para darme órdenes. ¡No lo olvides! ¿Qué pasa, pues? Acabarás volviéndome loca con tu falta de atención.

Yo veía venir uno de esos pequeños psicodramas que se habían convertido para ellas en una entrañable costumbre.

-Siento no poder ofrecerle uno, Josefine. Si he de serle sincero, estoy contento de no haber fumado nunca.

-Entonces vete -bufó.

Fryda se marchó sin inmutarse.

-Ya ve cómo me tiraniza. Es intolerable lo que se permite esa mujer. Pretende educarme. ¡Pues no! Es demasiado tarde.

-Se preocupa por su salud. Me parece que tiene razón. Fuma usted demasiado.

-¡Ahora también empieza usted! Hace tiempo que me pregunto qué le encuentra a esa gansa. ¿Acaso piensa que no me he dado cuenta de cómo cuchichean? El diablo sabrá a qué viene tanto secretito.

Conozco la reacción displicente de los fumadores cuando tienen que renunciar a su vicio. Pero ¿por qué descargaba su ira con Fryda? ¿Había tal vez un atisbo de celos en sus palabras? Me costaba creerlo.

-Debería darle las gracias -dije.

-¡No me hable de gratitud! ¿De veras se cree que eso es un impulso natural? ¡Me río! ¿Ha visto alguna vez a un niño que diga espontáneamente «gracias» cuando le regalan algo? Esta escueta palabra hay que inculcársela a machamartillo a cada criatura. Es una muleta de la civilización a la que sólo recurrimos a regañadientes y que tiramos por la borda en cuanto nuestro benefactor nos vuelve la espalda.

Estaba de nuevo en su salsa y había olvidado el disgusto con Fryda.

-He oído decir que en la vieja España se acostumbraba a darle las gracias al mendigo cuando se le echaba una moneda en el cuenco. Era para desarmarlo. En efecto, ¿quién va a querer depender de los favores o la magnanimidad de otro? El bienhechor siempre se encuentra con el rechazo e incluso el odio más o menos disimulado de su víctima. ¿Sabe cuánto sufren los alemanes orientales por culpa de la generosidad de sus hermanos del oeste? La gente de bien con su manía de prestar ayuda se pasa de simplista. Si uno se empeña en auxiliar a otro tiene que estudiarlo profundamente, y eso no se suele hacer. Piense sólo en los cooperantes, tan ingenuos ellos, que en cualquier parte del mundo lanzan sus donativos desde los helicópteros. El culto a la Virgen del Aéreo Socorro, le llamo yo a eso. Y encima los donantes tienen la cara de esperar que se les den las gracias por haberse librado de sus excedentes.

»Ahora bien: es bonito que usted se tome tiempo para estar conmigo aunque sólo puedo ofrecerle una taza de té. No me necesita y no me debe nada. Es precisamente por eso por lo que me quiere, a pesar de que a veces le ataco los nervios.

Me puse contento al ver que había dejado de acalorarse por la falta de tabaco y de regañar a Fryda. Sin embargo, su catilinaria contra la gratitud me pareció sospechosa. Intuí que no quería compensar sus desesperadas maniobras por salvarle la vida a su leal sirvienta con la fidelidad inmutable de ésta. Me parece una actitud muy correcta.

 

16 de enero

 

Aunque ayer todavía no reinaba la concordia, por lo menos se había restablecido la calma en el Paseo de los Castaños. Tampoco Fryda escatimó un gesto de paz. Junto con el té le sirvió a su señora un paquete de Gauloises.

Ello no fue óbice para que Josefine provocara un debate. Comenzó a quejarse de la fatuidad de los tiempos modernos. No sé cómo le dio por ahí, quizás el motivo fue la calefacción central. Vuelve a funcionar razonablemente bien desde que Schönner limpió las tuberías y reparó las válvulas, pero el conjunto del sistema está irremediablemente anticuado. Los radiadores crujen y gorgotean sin parar, la caldera tiene un grado de eficiencia lamentable y el consumo de fuel debe de ser altísimo.

Sólo hizo falta esta observación banal para que diera rienda suelta a sus desaforadas ganas de polémica.

-¡Anticuado! -exclamó-. Es todo lo que se le ocurre. Siempre quiere estar a la altura de los tiempos. ¿Por qué no hacer derribar de una vez la casa entera? En este terreno se podría construir una torre de oficinas moderna, impecablemente climatizada y económicamente rentable. Representaría sin duda un progreso con respecto a esta casucha.

-Pero Josefine, exagera usted como siempre. No he dicho eso. Sólo pienso que se podrían hacer maravillas con esta casa. Bastaría con reformarla a fondo.

-¿Y quién lo paga?

-Podría alquilar el piso de arriba. No me va a decir que necesita doce habitaciones.

-Dieciocho, creo que son dieciocho. Querido amigo, parece usted no estar en sus cabales. Yo no tolero a extraños en mi casa.

-Pues entonces… La verdad es que sólo quería hablar de su calefacción. Por lo menos ésa debería modernizarla. Al fin y al cabo, no somos trogloditas que tengamos que conformarnos con una tea y un fuego de leña humeante.

-Ya veo. Piensa que hemos avanzado más que todas las generaciones anteriores que, comparadas con las de ahora, debían de estar integradas por unos pobres imbéciles sin idea de nada. Le voy a decir quiénes son los verdaderos idiotas. Espere. ¿Cómo se llamaba ese francés que lo formuló con la máxima concisión? Il faut être absolument moderne, dijo, dándose con seguridad un manotazo en la barriga de tanta soberbia. Es la habitual insolencia. Lo moderno aún no le resultaba suficiente, tenía que ser absolutamente. ¡Y encima con ese arrogante tono imperativo! Así habla el espíritu moderno, un oxímoron, pues a mi juicio es el colmo de la ausencia de espíritu.

Me pregunté de dónde sacaba esos términos propios de la retórica. ¿De su padre?

-Rimbaud sólo era poeta -objeté.

-¡Ésos son los peores! Sé de lo que hablo. Los artistas siempre quieren llevar la delantera. ¿La vanguardia? Una sobrevaloración crónica de sí misma. Se busca la novedad a cada rato. El Hombre Nuevo, la Música Nueva, la Nueva Objetividad. Me resulta un misterio cómo algo así pudo durar un siglo entero.

-Pero de eso ha pasado bastante tiempo -dije-. Aquélla fue la modernidad heroica, que ha terminado de una vez para siempre. Querida amiga, lucha usted contra molinos de viento.

-Y por eso soy un anacronismo viviente. Es lo que quiere decir, ¿verdad? De acuerdo.

No me habría expresado con tanta crudeza. En consideración a su edad me hubiera parecido una falta de cortesía.

-Digamos simplemente que es una conservadora militante.

-Lo son la mayoría de las personas, aunque sólo en lo que realmente entienden. Hay que desconfiar de todo cocinero que se entusiasme con el progreso. El sastre que se atiene a la tradición es y será el mejor. Como dice Beckett: Las viejas preguntas y las viejas respuestas. No tiene vuelta de hoja.

Sé perfectamente que esa suerte de contundente crítica cultural carece de antídoto. Desistí, pues, de reprocharle que su propia altanería no tenía nada que envidiar a la fatuidad de los tiempos modernos de la que se quejaba. No me gustaría saber cómo se indignaría si el dentista pretendiese arrancarle sus últimas muelas con unas tenazas y sin anestesia, cómo se las apañaría con el retrete sin agua de los siglos pasados o cómo su sensible nariz se defendería de los olores pestilentes que hace poco azotaban Europa. Ni frigorífico, ni electricidad, ni aspirina; septicemia y tinieblas por todas partes. Pero era inútil tratar de disuadirla de su manía antimoderna.

Sólo para ver cómo reaccionaba, decidí lanzarle otro cebo.

-El progreso no le merece ningún respeto y sin embargo es usted el prototipo de mujer emancipada. ¿Cómo casa eso? Supongo que siempre habrá hecho lo que le apetecía. ¿Acaso no se fugó de casa cuando era joven? Fryda dice que en Berlín se ganaba el pan haciendo de camarera. No es precisamente lo que en aquel entonces se esperaba de una hija de buena familia. Por no hablar de sus maridos. Francamente, no me hubiera gustado estar en el pellejo de esos hombres.

Fueron, para lo que suele ser habitual en mí, palabras harto impertinentes, pero su sonrisa indicaba que le habían halagado.

-¿Y qué tiene eso que ver con la emancipación, a la que por lo visto tanta estima profesa? ¿Acaso me considera una feminista?

-Por lo menos es la única revolución del siglo XX que ha tenido éxito. Todas las demás han fracasado. Con ella, el espíritu moderno al que tiene tanta ojeriza ha conseguido algo irreversible.

-No estaría tan segura.

-Pero usted no sólo ha sacado provecho de ella sino que además ha enseñado a muchas personas cómo se puede triunfar siendo mujer.

-¿Pretende hacer de mí una heroína? No lo permito. Ya sabe lo que pienso del oportunismo, mal que le pese. En lo que respecta a los derechos de la mujer, siempre he viajado en el estribo. Eso comportaba la ventaja de que pudiera apearme en el momento en que el trayecto no fuese de mi agrado.

Es incorregible: niega el progreso a la vez que se beneficia de él. Pero me cuidaré de reprochárselo; ella volvería a tacharme de moralista, un papel que no aprecio en absoluto.

 

18 de enero

 

Guerra en Irak. En el Instituto, la televisión ha estado encendida todo el día. Acalorados debates sobre las consecuencias. De la noche a la mañana nuestros pronósticos se han convertido en papel mojado. Fuera, los pacifistas cuelgan sus sábanas por la ventana. Me debato entre un extremo y otro, hablo por teléfono con mis amigos norteamericanos y discuto con mi jefe.

Justamente ahora me llega una invitación de Massachusetts, un interesante y excelentemente pagado programa de verano del MIT. Tendría que comenzar a mediados de mayo y quedarme hasta mediados de agosto. Una gran tentación. Conozco el ambiente de Cambridge y no creo que allí vaya a encontrar dificultades políticas. La mayoría de los estudiosos no son partidarios de Bush. Si el Instituto me concede la excedencia, seguramente aceptaré la invitación.

Mis visitas para té con Josefine me parecen propiamente absurdas. Me pregunto qué se me ha perdido en esa ermita. Quizás debería dejar de ir. 22 de enero

Cual dócil alumno, he vuelto a presentarme hoy puntualmente en el Paseo de los Castaños. No consigo dejarla en la estacada. El que sea a mí a quien Josefine espera todos los martes no tiene importancia alguna. Se conformaría con cualquier otro visitante. Naturalmente, no admitiría jamás que me necesita. Pero el hecho es que a su edad los hábitos pesan cada vez más. Romper con ellos significaría claudicar ante el caos. Y en los últimos meses me he convertido, sin querer, en una cita fija en su agenda, por lo demás poco animada.

Recibo impasible la noticia del final de la guerra de Irak.

-Gángsters de la calaña del bastardo iraquí nunca le faltarán a la humanidad -dijo-. No está mal visto que arruinen a pueblos enteros, por lo menos no al principio de su carrera. Al contrario, se les vitorea. Los alemanes, bien mirado, deberían saber calibrar a tales personajes, puesto que estuvieron una década venerando a su Hitler. Incluso hoy en día siguen fascinados por ese hombre. No paran de ver películas que tratan de él y estampan su efigie en las portadas de sus revistas, aunque en el fondo fue un soso de solemnidad. En aquella época tuve que escuchar de vez en cuando sus interminables arengas en la cafetería. Siempre eran los mismos alaridos. Ahora, cincuenta años después, se le sigue combatiendo fervorosamente. Eso sólo puede significar que se ha convertido en una obsesión. ¡No habría que rememorar a esas figuras!

-Pero si ha sido usted la que acaba de sacar a relucir a Hitler. A mí, desde luego, no se me habría ocurrido. Bastante tengo con devanarme los sesos con lo que sucede ahora.

-¡Pues que se divierta! Lo que está pasando en Irak sólo demuestra que no se nos han ocurrido muchas cosas nuevas. ¿No pensará seriamente, Joachim, que la humanidad aprende de sus errores? A este respecto me viene a la mente el libro de un francés que me regalaron hace años: El discurso sobre la servidumbre voluntaria. Sin ella sería impensable que pueblos enteros abrazaran una y otra vez a algún dictador.

-O a un cónsul. ¿No se encandiló usted el otro día con semejante papel?

-¿De veras? Ya sabe lo olvidadiza que soy. Afortunadamente, nadie me hace caso aparte de usted. Tiene paciencia conmigo. ¿Verdad que puedo decirle todo lo que se me pasa por la cabeza en cada momento?

-Y yo puedo llevarle la contraria.

-Si es necesario. Niego, pues, que existan colectivos que aprendan voluntariamente. Sólo se toma nota de hechos desagradables cuando ya no hay remedio, es decir, cuando suele ser demasiado tarde.

-No lo tome a mal, Josefine, pero ¿no podríamos decir que es usted la mejor prueba de esta tesis? ¿El ladrón juzga por su condición?

-Muy perspicaz, aunque no muy amable. Pero insisto: somos incorregibles por naturaleza.

-Al contrario. La naturaleza nos obliga a corregirnos. Si no fuera así, nuestra especie se habría extinguido hace ya mucho tiempo.

Estamos tomando té tirándonos a la cabeza pseudoverdades científicas. ¡Es espectral!

En las noticias dicen que después del intento de golpe de Estado de los rusos en Riga sus paracaidistas han tomado la ciudad. Ha habido muertos. A veces se podría pensar que Josefine tiene razón. Es un milagro que no terminemos en el psiquiátrico, víctimas de un ataque de esquizofrenia causado por la avalancha de noticias con que nos bombardean cada día.

 

30 de enero

 

Sin duda, ayer llegué al colmo de la vergüenza. Aunque en el fondo no fue culpa mía, daría lo que fuese para olvidar esa noche. La hora de té transcurría desganadamente; tuve la impresión de que Josefine estaba deprimida. Normalmente, me resulta fácil tirarle de la lengua. Sólo necesito lanzarle un cebo y enseguida hinca los dientes en el tema sobre el que deseo escuchar su opinión. Reconozco que hay en esto un ingrediente de manipulación, pues es como si moviera los títeres por puro capricho. No es una práctica muy correcta, pero confío en que Josefine no descubra mis intenciones. Sin embargo, esta vez no se dejó provocar, de modo que no pasamos de una conversación un tanto apagada.

Fue en el momento de la despedida cuando me di cuenta de que los bolsillos de mi abrigo estaban vacíos. Naturalmente, la culpa era mía. Como un niño pequeño meto las cosas que necesito en los bolsillos del pantalón o abrigo para tenerlas siempre al alcance de la mano, sean las llaves de casa, el dinero, las tarjetas, el carné de identidad o la lista de la compra. Detesto guardarlas ordenadamente en la cartera o la billetera. Mi hermana ya se ha enfadado algunas veces por mi imprudencia, pero hasta la tarde de ayer no hubo ningún contratiempo. Debió de suceder en el autobús. Con el gentío que hay, a un ladrón profesional le debe de resultar fácil desvalijar a un idiota como yo.

En el pasillo, Fryda me observaba mientras yo hurgaba en mis bolsillos, y aunque le expliqué que no había nada que hacer insistió en que buscara y rebuscara por todas partes.

-Espere aquí -dijo-. Vuelvo ahora mismo.

La oí hablar con Josefine a media voz; decía que el señor Joachim había perdido su dinero y las llaves de casa. No, imposible mandarlo a un hotel sin equipaje ni documentación. El resto de sus deliberaciones musitadas no lo capté. Salió Josefine y me ofreció pernoctar en la casa. Estaba claro que esa solución la incomodaba tanto a ella como a mí. Pero no lo habría admitido por nada del mundo.

-Por favor, querido amigo, faltaba más. No tolero que me contradiga. Se quedará en la habitación azul. Fryda se encargará de todo. Y no olvide poner otro cubierto para la cena, Fryda. Para el señor Joachim.

Mientras farfullé una torpe disculpa y la pobre Fryda trasteaba en la cocina, Josefine me mantenía en vilo para preparar su ataque. Por su mirada acechante me percaté de que estaba descontenta conmigo.

-Sé de qué pie cojea usted, querido. Procura literalmente ponerme los dientes largos con cualquier tema. ¿Cree que no me he dado cuenta? A mí nunca se me hubiera ocurrido hablar de todas esas cosas, que ni me van ni me vienen. ¿Qué opina sobre el Estado, Josefine? ¿Qué piensa de la justicia? ¿Qué le prohibiría a la gente si pudiera hacerlo? Siempre empieza con preguntas de este tipo y se ríe para sus adentros si muerdo el anzuelo.

-Está siendo injusta, Josefine -repliqué.

¿Tenía que salirme con tan pérfido reproche en un momento en que dependía de su ayuda? De ningún modo quise darle la razón y busqué una excusa diplomática.

-Me gusta escucharla y nada más -afirmé-. ¿Por qué? Porque la admiro. Sí, la admiro porque no tiene tabúes, porque ninguna autocensura le impide decir cosas que yo ni siquiera me atrevería a pensar.

-¡Ah! ¡Es eso lo que pretende! Sospecho lo que desea oír. En cierta manera quiere que haga de ventrílocua de sus pensamientos secretos. Pues lo siento. No tengo ganas de faltar al decoro. Y si lo hago, sucede del todo contra mi voluntad. En el fondo soy una persona tan llena de prohibiciones como usted, querido Joachim. Alabo la existencia de las reglas. Si no las hubiera, estaríamos perdidos. Lo entiende, ¿verdad? Imagínese el pánico que estallaría si todos se saltaran las reglas no escritas. Hágame un favor: no pierda la cordura.

Una de las habilidades de Josefine, y no la menos importante, consiste en cogerme desprevenido. Cada vez que lo hace asoma en sus pálidos labios una sonrisa. ¿He de tolerársela? Anoche no tuve más remedio que aguantarme. Pero algún día, y aunque ella tenga en menos la reciprocidad, le devolveré esa maliciosa sonrisa con la misma moneda.

De nuestra cena sólo recuerdo su frugalidad. Mientras comíamos oí a Fryda refunfuñar a media voz en la escalera. Como descubrí más tarde, no le faltaban razones para estar de mal humor. Hacía tiempo que no vivía nadie en el piso de arriba, y la sirvienta estuvo tres cuartos de hora limpiando la llamada habitación azul que se me había asignado, amén del vetusto cuarto de baño con su desproporcionada pila, cuyas cañerías emitieron un sordo crujido nada más abrir el grifo y salir el agua oxidada.

En mi estancia olía a moho, como antaño en la habitación de los huéspedes de mi abuela. Era temprano para acostarse. Un armario colosal ocupaba toda la pared. Como un niño que explora el desván de sus padres en busca del tesoro olvidado, no pude resistir la tentación de abrirlo. La vieja cerradura cedió al instante y se me vino encima un legado de otros tiempos: un boa de plumas, partituras amarilleadas, abanicos pintados a mano y polveras lujosas. Al fondo del mueble descubrí un ventilador con las aspas dobladas, una Leica y un bargueño de nogal que albergaba una radio de los años treinta. Cualquier chamarilero de turno habría lucrado una fortuna con esos objetos, hoy considerados antigüedades. Yo estaba seguro de que Josefine desconocía su valor.

A pesar de lo ocurrido, dormí entre algodones en el ancho lecho con adornos de latón, pues estuvo toda la noche nevando. Me desperté a primera hora y abandoné la casa de puntillas para no despertar a su dueña. Al pasar eché una mirada a la ventana del sótano. Fryda estaba sentada en su sillón de respaldo alto y leía el periódico. No creo que me viera. Para compensarla por su disgusto dejé un billete de veinte marcos en el buzón. En el Instituto estuve una hora larga telefoneando a la policía, a la oficina de empadronamiento y a un cerrajero. El que un ratero necesite dinero lo entiendo; pero ¿para qué tiene que tirar el llavero y mis documentos a un contenedor de basura? Por esa vileza le deseo varios meses de cárcel.

 

6 de febrero

 

Un día sombrío con final feliz. Josefine golpeó impaciente la campanilla de mesa pues le parecía que Fryda tardaba demasiado en traer el té. Al momento se apagó la macilenta luz del salón y Fryda llegó corriendo para comunicar que el horno estaba sin electricidad. Ni pensar en un té caliente.

-Un cortocircuito -dije-. No me extraña.

-Trae por lo menos unas velas -exclamó Josefine-. ¿Dónde están las cerillas? Tienes que comprobar los plomos.

Me sentí obligado a echarle una mano a Fryda. El armario de los fusibles se hallaba en la escalera del sótano. Era un revoltijo polvoriento de cables que databan de la preguerra. Naturalmente, no había repuesto para el plomo fundido.

-Salgo a comprar lo necesario -proclamé.

-Ni hablar, Joachim. ¡Usted se queda! Fryda, saca los candelabros de plata de la cómoda y siéntate a mi lado. Puedes quedarte.

Así comenzó una sesión a tres altamente insólita. Fryda nunca había participado en nuestra hora del té.

-¿Sabes lo que me recuerda esto? Nuestra casa junto al lago de Rheinsberg en vísperas de la llegada de los rusos. Estábamos sentadas exactamente igual. Ya no había electricidad y encendimos las últimas velas.

-Es verdad, y usted no quiso marcharse de ninguna manera, aunque por la parte del Stechlin se oían ya los estampidos. Incluso pude ver los fogonazos. Yo a los rusos les tenía miedo.

-Desde luego.

-Cuando partimos era noche cerrada. Sólo llevábamos una maleta. Y usted se empeñó en coger la gran sombrerera.

-De piel marroquí. Tuvimos que dejarlo todo. Y atravesar el lodazal a pie.

-Tardamos dos días en llegar a Berlín.

-Por todas partes olía a quemado.

-Pero la casa del Hasensprung estaba todavía en pie.

-La habían saqueado completamente, el sótano estaba vacío y no había comida en ningún sitio.

-Y usted me regañó por no haber metido el jabón inglés, ¿se acuerda? El jabón de Zúrich.

En el salón reinaba un ambiente singular. El recuerdo de los horrores de la guerra parecía aplacar a ambas mujeres. Rara vez conversarían tan pacíficamente como esta tarde.

Yo, por mi parte, hoy también estoy de buen humor. Por fin ha llegado la sentencia del divorcio. No me importa que mi cuenta en el banco se haya quedado vacía. Por supuesto, no dejé a Josefine a oscuras. Aunque ya era tarde, conseguí unos fusibles automáticos y se los instalé. A Josefine le pareció lo más normal; Fryda, en cambio, se puso muy contenta de que su televisor volviese a funcionar. Probablemente, he subido otro punto en su estima.

 

13 de febrero

 

La paz no ha durado mucho. La culpa es de mi hermana Mildred. Está firmemente convencida de que puede recurrir en cualquier momento a los servicios de su hermano pequeño. Por lo visto, tenía que asistir sin falta a una feria de arte en Colonia con su insoportable Wolfram. Me llamó anteayer dando por supuesto que no me importaría hacerme cargo de Miriam durante un día; tampoco era pedir demasiado. El que también yo tenga mi trabajo no parece merecerle un solo pensamiento. Y, naturalmente, no podía imaginar que ya había hecho mis planes para la tarde del martes. Sin embargo, fui reticente a hablarle de Josefine. Se habría reído de mí.

Si es cierto que con Mildred no me gusta conversar, con mi sobrina Miriam me pasa todo lo contrario. No es una pedante (no aguanto a las onceañeras de ese género), y tiene muchísima gracia y encanto. Hace años establecimos un pacto. Consta de dos artículos: 1.o Yo no te aburro a ti, y 2.o Tú no me aburres a mí. Éste es, a mi entender, el único principio válido de la educación, aunque mi hermana opina muy distinto al respecto.

Por tanto, me tomé el día libre en el Instituto y recogí a Miriam a la una en la escuela. Me saludó impetuosamente, pero llevaba a remolque a su mejor amiga, que de entrada me resultó antipática. Al parecer, Dagmar era una de esas criaturas que pasan las tardes solas en casa. Las conduje sin demora a la primera hamburguesería para alimentarlas. Tenían más hambre que los cuervos. Pero ¿luego qué? Había comenzado a nevar de nuevo. Mi propuesta de ir al zoológico cosechó burlas y risas. La solución más sencilla fue meternos en un cine. Mi propuesta, Bailando con lobos, una película de indios, fue recibida gustosamente. Estuve todo el tiempo mirando nervioso el reloj. Josefine nunca lo hubiera reconocido, pero cada vez que llego tarde pone cara de disgusto. Decidí pues llevarme a las dos niñas. Fue un error.

Fryda no torció el gesto, pero la dama de la casa me miró como si la obligara a bailar con un par de lobos.

-Pueden jugar fuera, en el jardín -musité.

-¡Oh, sí! -gritaron ambas.

Y eso hicieron. Mientras se servía el té, como siempre sin caracolas de nueces, expliqué a Josefine mi aprieto.

-Ya, ya… -dijo-, todo esto lo hace por su hermana Mylona, que tiene que ir sin falta a una feria de arte en Colonia.

-Mildred.

-Mildred, claro. ¡Cómo he podido olvidar ese nombre! Y seguro que esa Mildred va a adquirir allí algunos de esas «instalaciones» espantosas. Porque últimamente esos holgazanes llaman «instalaciones» a cualquier engendro que vomitan. O se dedican a pintarrajearse a sí mismos. Entonces hablan de body art, si no me equivoco.

Sus ojos habían vuelto a adoptar esa tonalidad azul oscuro que no presagiaba nada bueno. Entretanto, en el jardín se había armado un gran jolgorio. Las dos niñas jugaron primero al escondite y fui testigo de cómo Dagmar desquició la puerta del cobertizo pegando un chillido. Luego iniciaron una batalla de bolas de nieve. Al cabo de un rato oí cómo en la habitación contigua se hizo añicos el cristal de la ventana. Acto seguido, la mofletuda Dagmar se asomó por la puerta con una sonrisa maliciosa.

-¡Ja, ja, ja! -exclamó-. ¡Parece la casa de los fantasmas! Igual que en las películas de terror. ¿Es suya?

Josefine reparó en los charcos que la niña dejaba sobre el parqué. Entonces entró también Miriam, morada de frío y con nieve en el pelo.

-Ven, Dagmar, nos vamos. Siento lo del cristal.

-¡Fryda! -gritó la anfitriona-. ¡Ven a limpiar!

Me disculpé y salí precipitadamente a la calle. Transcurrió un buen rato hasta que pasó un taxi. Mientras tanto, las niñas permanecieron sentadas en el banquito del pasillo, vigiladas por Fryda y poniendo cara de susto. Al parecer, Josefine había conseguido intimidar incluso a la rebelde Dagmar. Eran las seis y media. Mildred había prometido tomar el avión de las cinco. Si todo había ido bien, ya debería estar en casa. Por fin, metí a mis pupilas en el taxi y regresé a la mansión, donde Josefine me esperaba envuelta en una humareda de tabaco. Dada la situación, el ataque era la única defensa posible.

-No le gustan los niños -dije-. Le parecen odiosos.

-Peor. Les tengo miedo. Son como alienígenas. Una nunca sabe lo que se les puede pasar por la cabeza.

-Jamás hubiera pensado que tuviera esos prejuicios, Josefine.

-Detrás de todo prejuicio se esconde un miedo. Y quien sostiene que está libre de él miente. Yo, en cualquier caso, no sólo presto la mayor importancia a mis preferencias sino también a mis aversiones. Los franceses, por ejemplo: no los aguanto.

-¿Qué tienen de malo? ¿Sólo porque son arrogantes y vanidosos?

-Déjese de esos estereotipos, mi querido Joachim. Además de ridículos, son fáciles de rebatir. Me acuerdo de un director de orquesta de Marsella que estuvo enamorado de mí. Una bellísima persona, sin pizca de altanería. Pero no creerá usted que acabó con mi prejuicio. Noto en el estómago cuándo hay un francés cerca. Y me doy a la fuga inmediatamente.

-Creo que a eso se le llama racismo.

-Nunca he entendido qué es eso. En la mayoría de los casos parece referirse al color de la piel. Pero lamento decepcionarle. No tengo mal recuerdo de algunas experiencias en las que la pigmentación de la piel no tenía la menor importancia. ¿O habla usted de esa gente que les tiene miedo a los judíos? Curiosa, esa obsesión. ¿Cómo sabe el antisemita qué o quién es un judío? No deja de ser un misterio. ¿Quién lo define: el judío o el antisemita? «Quién es un judío lo determino yo.»5 Sin el odio, la envidia y el temor que sufrieron, los judíos serían hoy una secta insignificante.

-Acaba de calificar a mi pobre sobrina de monstruo del espacio sideral y viene a afirmar que reconoce a un francés por el olfato. Y ahora hace alarde de estar por encima de tales prejuicios. ¿Cómo cuadra eso?

-Hago distinciones, amigo mío, y nada más. Usted seguramente lo llamará discriminación, porque es un buen chico. Mi latín no tiene fundamentos muy sólidos, pero creo recordar que esta socorrida palabra significa algo así como «distinguir». ¿Y usted quiere hacerme creer que renuncia a la capacidad distintiva? Eso sería llevar el igualitarismo bastante lejos. Me permito dudar de su sinceridad. ¡Confiese de una vez que le cuesta mantener la hipocresía que se esconde detrás de su lisa fachada!

-Por mí… -dije, agotado por su verborrea y fastidiado por que me hubiera llamado buen chico-. Si de verdad quiere saberlo: no aguanto a mi hermana, no soporto a los pilotos de carreras y no puedo ni oler a pueblos enteros. Es eso lo que desea oír de mí, ¿verdad? Pero ¿por qué habría de proclamar a los cuatro vientos los prejuicios que tengo? Sería una falta de cortesía. Me cuidaré de luchar contra lo que me desagrada. De ese modo sólo me contagiaría. Soy más partidario de obviar el tema.

-Por una vez estamos de acuerdo -dijo, y aunque se había hecho tarde tocó el timbre para que Fryda preparara otra jarrita de té.

 

20 de febrero

 

Ha habido otro imprevisto, pero esta vez no ha sido una de esas pequeñas catástrofes. Más bien al contrario. Se llama Hella. No fui yo quien la abordé. Fue al revés. Ayer, a la hora de comer, se sentó a mi mesa en la cafetería.

-Trabaja usted demasiado -dijo sin que viniera a cuento-. Aquí, en el Instituto, todos lo saben, pero nadie dice nada. Le convendría dar un paseo. Si quiere le acompaño.

Apenas la conocía porque trabajaba en la tercera planta, en la sección de Economía Internacional. Pero me había llamado la atención por su ondulante cabellera pelirroja y la ropa de lana andina que solía llevar. Sobre mi mesa de trabajo esperaba el borrador para el Ministerio con la habitual nota de «urgente»; pero hice un esfuerzo y le dije:

-¿Adónde?

-Sin rumbo. Usted parece saber siempre lo que quiere, ¿verdad? Una mala costumbre, si me lo pregunta. Yo sólo sé lo que no quiero: perder toda la tarde en el despacho.

Se levantó dejando su lasaña a medias.

Así empezó, y no sé cómo acabará. Ahora que la historia con Nadia ha terminado definitivamente… Por otra parte, soy lo que se llama un gato escaldado. Y se me debe de notar. Nunca me ha entusiasmado «ligar», como dicen mis irresistibles colegas, sobre todo el doctor Tappert. Conduce un deportivo rojo al que llama su «cazamuñecas».

En cualquier caso, estuvimos deambulando por la ciudad durante más de dos horas, con un tiempo cristalino, casi caluroso, y después nos quedamos un largo rato sentados en un café brasileño del que Hella debía de ser una asidua, pues nada más entrar la saludaron con un familiar «hola». Hella, Hella… Es un nombre que no le pega en absoluto. Suena demasiado nórdico cuando ella tiene más bien fisonomía de criolla. Mi fastidiosa timidez me impidió preguntarle por sus padres. Ella, en cambio, es de un desparpajo que me desarma.

No miré el reloj una sola vez y me olvidé lisa y llanamente de la hora del té con Josefine. ¡Si eso no es una señal de alarma…!

 

21 de febrero

 

Ayer fui con Hella al teatro, cosa que no había hecho en varios meses. Representaban Tío Vania, como siempre. No obstante, lo pasamos bien.

Esta mañana he enviado un mensajero con una breve nota de disculpa al Paseo de los Castaños. El borrador para Bonn, que terminé deprisa y corriendo, tuvo que servir de excusa. «¿Le importaría hacer una excepción esta vez y recibirme el viernes, querida Josefine? Su devoto Joachim.» El mensajero volvió con una respuesta escueta, en la que pude apreciar un condescendiente Si usted lo estima conveniente. Menos es nada.

 

24 de febrero

 

Salí otra vez con retraso. Hella necesitaba urgentemente una estola y tuve que acompañarla porque deseaba oír mi opinión que, según dijo, le importaba mucho. Llegué sin aliento al Paseo de los Castaños. Fryda me lanzó una mirada cargada de reproches. Para mi sorpresa, Josefine no sólo puso buena cara sino que prodigaba un encanto fuera de lo común.

-¡Qué gran alegría! -exclamó sin aparente ironía-. No sabe cuánto significa para mí el que se tome usted tiempo para pasar un rato conmigo.

Una melodía insólita. Sentí un ligero resquemor, pues tuve la impresión de que volvía a coquetear conmigo. No se imaginaría que yo… ¡Impensable! De ninguna manera. Insistió en que me comprendía perfectamente.

-A su edad, querido Joachim, sin duda tendrá cosas mejores que hacer que visitar a una anciana. Tanto más sé apreciar que se ocupe de mí. Al contrario que usted, y lo sabe, yo no tengo nada que hacer. Me entrego a mis recuerdos y doy vueltas, pocas, a la cabeza. Claro que a la larga eso es deprimente.

Como la mansedumbre es más o menos el último de los atributos que yo le otorgaría, me sentí incómodo ante su actitud manifiestamente comprensiva. E hice bien en desconfiar de la paz; en efecto, dio una calada a su Gauloises mirándome fijamente a los ojos para luego preguntarme con voz almibarada:

-¿Qué le pasa, Joachim? Le noto muy nervioso. Una mujer, ¿verdad? A mí me lo puede decir.

-Sólo una amistad fugaz. Algo sin importancia.

-Ahora que ha tenido la suerte de librarse de su Natasha…

-Nadia -la corregí mecánicamente.

-Ay, sí. Un momento peligroso, si me permite decirlo. A mí no me va ni me viene, querido mío, pero debería usted estar alerta.

-Prefiero no hablar de eso -dije, y me puse a comentar el tiempo ostensiblemente. Su respuesta fue una sonrisa maliciosa. Al parecer, no le gustaba que pudiera enamorarme.

Empecé a impacientarme porque se había hecho tarde, y me despedí tan pronto como pude. Necesitado de aire fresco, di unos pasos por el jardín nevado. Al caminar hacia la calle me detuve para echar un vistazo a la ventana iluminada del sótano de Fryda. Estaba sentada en su taburete de cocina, frente al televisor, y no di crédito a mis ojos cuando vi quién se había acomodado en el gran sillón de orejas. Era Josefine que, con el indefectible Gauloises entre los labios, clavaba la mirada en la pequeña pantalla en blanco y negro. Se me había olvidado por completo que hoy era la primera jornada de la Bundesliga, en la que se enfrentaban el Bayern y el Leverkusen. Los bávaros ganaron 2-1. Ya en el primer encuentro después del descanso de invierno se habían colocado de nuevo a la cabeza de la clasificación.

 

6 de marzo

 

Ayer se produjo un giro totalmente inesperado: Josefine se negó a recibirme. ¿O será verdad lo que Fryda me comunicó en el quicio de la puerta? Decía que pani Josefine se disculpaba porque estaba indispuesta y no podía recibir a nadie.

Fue una suerte que, además del periódico futbolístico, hubiera traído un regalo al que Fryda difícilmente podía resistirse: una botella de Zˇubrówka. No tuvo más remedio que invitarme a una copita en su estancia. Y no pude por menos de echar otra mirada a los recuerdos agrupados en la pared; pero antes de que pudiera interesarme por el destino de su familia, ella se adelantó a mi pregunta.

-Haga el favor de sentarse. ¿Qué le importan esas viejas historias? La gente de las fotos murió hace tiempo. ¿Acaso es usted un profesor o periodista de esos que lo apuntan todo? Entonces le digo de entrada que no quiero salir bajo ningún concepto en un periódico o libro. Además, nadie desea leer esas cosas. Tenga, tómese este vodka, que es más sano.

-Gracias. No, Fryda, no soy escritor. Me ocupo del dinero de otra gente.

-Ah, ¿entonces es usted cajero en un banco?

-Algo parecido. Pero allí donde trabajo no me dan dinero en efectivo sino nada más que números.

-Contable, pues.

-Sí, se puede llamar así. Pero la verdad es que quería preguntarle algo. ¿Es posible que pani Josefine esté enfadada conmigo? No me sorprendería. Primero fue lo del robo de las llaves de casa, luego la invasión de las criaturas que la hizo montar en cólera, y el otro día estuve tan distraído que se me olvidó completamente visitarla. Quizás se haya ofendido. Usted y yo sabemos lo susceptible que puede llegar a ser.

-¡A quién se lo dice! Basta la menor fruslería para que se me eche encima. Qué sé yo…: los cigarros que se han acabado o si un día no pongo toallas limpias. ¡Pero si sólo fuera eso!

-¿A qué se refiere, Fryda?

-A que es terriblemente celosa.

-Pero ¿no de mí?

-De todos. Una vez tuve un novio…

-¿Sólo una vez?

-Bueno, pero aquello iba en serio. Estuve a punto de casarme con él. ¡Pero tendría usted que haber visto cómo se puso pani Josefine! Decía: «¿Sabes lo que es tu Simon? ¡Un bribón vulgar y corriente! Que no lo vean estos ojos, si no te vas a enterar.» Y cosas por el estilo.

-¿Y usted toleró eso?

-Hice las maletas y me marché. Lo malo fue que ella tenía razón. Ese Simon era guapísimo, tendría usted que haberlo visto, pero luego me di cuenta de que iba detrás de mi libreta de ahorros. Quiso birlármela tres días antes de la boda. Entonces lo dejé plantado y desde aquel momento estoy con pani Josefine.

-Sí, tiene buen ojo. No se deja tomar el pelo.

-¡Bah! Se equivoca usted de medio a medio. Si yo le contara… Tome otra copita, por favor.

Se demoró en contarme su venganza. Los amantes de Josefine, dijo al fin, no fueron ni un ápice mejores que su Simon. Aparte del conde Heimito, que fue todo un caballero, esos haraganes no hicieron más que aprovecharse de ella.

-¿Y usted no dijo nada?

-A mí no me hace caso, ya lo sabe. Pero yo tenía mis métodos.

-¿Como cuáles?

-A uno que era particularmente pesado le escondí los zapatos, ya avanzada la noche, en el sótano, en el cuarto de la caldera de calefacción. Al día siguiente, antes del desayuno, los estuvo buscando por todas partes. Al final tuvo que andar en calcetines hasta el taxi. Yo hubiera preferido trabajar en una casa ordenada. Pero no había manera. A veces, la casa de Grunewald parecía un gallinero. Y cuando había pelea con los señores, cuando ella se daba cuenta de que eran unos inútiles, ya tenía los nervios destrozados.

-¿Tan sensible es? -pregunté.

-No se le nota, pero a veces no hace falta mucho para que se quede totalmente abatida. Aquella vez, después del desastre de Viena, gritó: «Mi carrera se ha acabado», y se revolcó por el suelo. Fue un ataque de nervios. Tuve que llevarla a Suiza, a esa clínica carísima de Zúrich, Birgerhölzel o como se llamara, en la que malvivimos tres meses. Claro, se trataba de que no se enterara nadie. Al final tuvo que vender todas sus joyas, igual que en los años veinte, cuando se largó de casa para irse a Berlín. Todavía hoy siento un profundo pesar por el collar de esmeraldas que le regaló ese calvorota de presidente de la Audiencia, su último marido. A él no lo aguantó mucho tiempo. El hombre siempre quería que le azotara, y eso no iba con pani Josefine. Borrón y cuenta nueva. Paz a sus cenizas.

Entretanto nos habíamos bebido media botella de Zˇubrówka ¡Josefine en el psiquiátrico! No podía imaginármelo. Será un poco extravagante, pensé camino de casa, pero no está loca. Lo que pasa es que es demasiado inteligente, demasiado liviana, demasiado egocéntrica para una cantante. Quizás sea ésa su desgracia.

 

13 de marzo

 

Hella *************. Mi estúpido miedo se ha disipado. Una mujer que no le atenaza a uno. Pasión sin afán de dominio…; no hubiese creído que eso existiera. ¿Será porque su madre es brasileña?

El sábado jugaba el Eintracht con el Fortuna Düsseldorf. Hella se negó a acompañarme. Dice que detesta todo lo que tiene que ver con el fútbol. ¡Es increíble! En un dos por tres decidí renunciar al partido. Un mes atrás, algo similar me hubiera parecido imposible.

Ahora nos negamos a hacer horas extras en el Instituto. Cuando ayer llamó Mildred para decirme que el martes tendría que asistir a una importante reunión de la Academia Evangélica y que Wolfram estaba de viaje de negocios, le dije por primera vez y sin contemplaciones que me dejara en paz.

-¿Y no podrías llevarte a Miriam a casa de tu vieja dama? Estaba muy entusiasmada con su visita en febrero.

-De ninguna manera -le dije-. Sabes perfectamente que quiero mucho a Miriam y que los fines de semana siempre puedo sacar tiempo para estar con ella. Pero yo también tengo mis negocios, como sueles llamarlos, y es posible que sean más sólidos que los de Wolfram, cuyas empresas siempre se han ido al garete.

Me colgó el teléfono. Al parecer sigue pensando que puede disponer libremente de mí cuando es ella la que no quiere asumir su condición de adulta. ¡Qué me importa a mí su eterna farsa con ese Wolfram, su parloteo insulso y de persona presuntamente entendida en land art y arte de vídeo, su pedagogía miope!

Hasta me cuesta mostrar interés cuando tomo el té con Josefine. Y, naturalmente, no es cuestión de llevar a Hella, que a su vez no comprende cómo puedo estar tan chiflado por esa «vieja bruja», como la llama ella. Yo tampoco sé cómo explicárselo.

¿Qué hacer? Acudí a la cita, claro. Josefine notó enseguida que mis pensamientos estaban en otra parte. Tiene un olfato infalible para esas cosas. Dijo que comprendía muy bien que mis intereses eran de otra naturaleza, que eso al fin y al cabo no era nada extraño a mi edad. Intenté valerme del trabajo como excusa.

-Miente usted fatal, querido Joachim -cortó en seco-. ¡Tenga un poco más de imaginación cuando está a punto de dejarme en la estacada! Es lo mínimo que le puedo exigir. Apostaría que esa mujer que mencionó el otro día está detrás de todo esto. Y me alegraría si así fuera. ¿Cómo dice la Biblia: «No es bueno que el hombre esté solo»?

No creí ni una palabra de lo que decía. A pesar de las apariencias, creo que nunca ha sido una ingenua. Al contrario; es taimada. Y que mi candidez haya sufrido mucho en los últimos meses es culpa suya.

Cambié de tema y me fui pronto a casa.

 

20 de marzo

 

Ayer todo volvió a ser distinto. Cuando entré, vi a Josefine sentada en su sillón, de espaldas a mí y llorando. Me quedé consternado. ¿La había juzgado mal? ¿Acaso no tenía la coraza que yo le suponía?

-¡Vete, Fryda! ¡Largo que aquí! -gritó, y a mí me dijo-: Por lo menos podría prestarme su pañuelo.

Al parecer, se atenía a la vieja regla de Pas devant les domestiques! Yo estaba perplejo, no sabía qué decir. No me atreví a preguntarle por el motivo de su depresión. Se limpió las lágrimas de la cara y enseguida estuvo en plena forma. Incluso llegó a reírse.

-Descuide, querido mío. ¿Dónde están mis cigarros? ¡Fryda, Fryda! ¿Y qué pasa con el té?

Inquietante esa súbita mutación del estado anímico. Antes, a eso se le llamaba histeria. Pero tal vez no era más que su resolución de guardar la compostura, fuesen cuales fuesen las circunstancias. Si hay algo similar a una mujer tentetiesa, es ella. Parecía estar en vena y comenzó a monologar a las primeras de cambio.

-Espero que no le moleste que haya llorado. Llorar es ecológico y sano. Debería usted probarlo. Es un lujo que me permito de vez en cuando. Un poco de agua, urea, glucosa, vitamina C, cloruro de sodio, enzimas, inmunoglobulinas, lípidos y nada más. Si usted no llora lo suficiente acabará padeciendo picores, escozores, punzadas, fricciones y parpadeos. Debería intentarlo, de veras. De no hacerlo corre el peligro de que se le seque el lago lagrimal. No se ría, es el nombre que tiene: lacus lacrimalis. La interrupción del flujo de lágrimas produce inflamaciones, rubefacciones y telarañas. Y después, querido mío, se instala la oscuridad. ¿Que cómo sé todo eso? Pues mire, cuando uno escucha a una persona estudiosa siempre se le pega algo. Estaba ese profesor encantador de apellido Weinberg, médico jefe de servicio en el Hospital de la Charité, que me trató en una ocasión. Era muy afectuoso y un pozo de ciencia. Usted que es científico, aunque sólo economista, sabe lo que es la literatura especializada; pues bien, tal literatura existe para cualquier tema, incluso para las lágrimas. Sin embargo, a la larga no pude con sus disertaciones.

(«… siempre se le pega algo…», ¡seguro! El otro día descubrí sobre una de sus mesitas un manual deshojado que se titulaba Fisiología humana. Josefine es una lectora omnívora, no hace ascos a nada. Y cuando suelta una cita finge desprecio, como dando a entender que se le ha ocurrido de pura casualidad, y se inventa una historia adecuada para hacerlo creíble.)

-A veces pienso que es más sano no saber la mayoría de las cosas -dijo retomando el hilo de su discurso-. Yo nunca estudié nada, no cursé el bachillerato ni tuve el más mínimo interés en latín y botánica. Si he de serle sincera, la universidad me merece aún menos consideración. Al contrario que usted, querido Joachim. Usted es una persona culta y tiene que creer en esa institución. Apostaría yo que es de los que madrugan. Eso no va conmigo. Lo que uno necesita a toda costa lo puede aprender solo y en seis semanas: leer y escribir, la tabla de multiplicar y poco más. ¡Cuando pienso que dilapidé ocho años en la escuela!

Volvió a hablar sin medida y sin fin. Me reí de ella.

-¡Pero qué disparate, Josefine! Estoy seguro de que aprendió cosas muy distintas en la escuela.

-¿Como cuáles?

-Los mil trucos que se necesitan para defenderse en la vida, cómo plantar cara a la autoridad, las amistades y las enemistades, las alianzas, las traiciones. En una palabra, lo que es fundamental en política. Porque ésa comienza en el aula. El resto, o sea las fechas, los verbos irregulares o el sistema periódico, es pasto del olvido…

-Tiene razón -dijo y se reclinó y encendió otro cigarro.

Ése es uno de sus gambitos preferidos. Primero se acalora y emprende una escaramuza verbal, luego cede sin más, como si la cosa no fuera con ella, y cambia de bando.

Ni una palabra sobre Hella. Y ni rastro de autocompasión. A veces la admiro.

 

25 de marzo

 

Anoche me llamó un colega de Leningrado, en cuya dacha, a orillas del Báltico, Nadia y yo pasamos un fin de semana hacía algunos años. Noches claras y crisis de nervios a la rusa. El hombre trabaja en la Academia de las Ciencias. Necesitaba un par de informaciones sobre la cuestión de los rublos convertibles. Le pregunté si había visto a Nadia y cómo se encontraba.

-¿No lo sabe? -dijo tras una larga pausa-. Ya me extrañó que no viniera al entierro. Nadia murió hace cuatro semanas. Siento ser el primero en decírselo.

Empecé a temblar. Tardé un rato en recomponerme y preguntarle qué había sucedido. Afirmó que él tampoco lo sabía con exactitud, pero tuve la sensación de que me estaba ocultando algo. Sólo cuando le pregunté directamente si ella había enfermado de gravedad o se había quitado la vida, confesó que los médicos no descartaban el suicidio.

Me quedé como atontado. Hella, que estaba conmigo, debió de adivinar de qué se trataba. No intentó consolarme, cosa que le agradecí, sino que me dejó solo. No sé si pegué ojo durante la noche. Por la mañana llamé al Instituto y dije que estaba enfermo. Al mediodía volvió Hella.

-Lo que ahora necesitas es tiempo y paz -dijo-. Te he conseguido un billete de avión para Lisboa con reserva de hotel incluida. Toma. Alquilas un coche y te vas a Praia das Maçãs. No te preocupes: no está en el Algarve sino en el Atlántico. Son unos cuarenta kilómetros de viaje. Es un hotel pequeño y sencillo. Conozco al dueño. Una persona atenta que te dejará en paz.

Tenía razón. En el Instituto no pusieron pegas. El Atlántico frente a mi ventana es de color gris pizarra. Me han puesto un brasero en la habitación.

 

4 de abril

 

De vuelta en casa. No he movido un dedo en diez días. Nada de lecturas, ni noticias, ni televisión; absolutamente nada. Atento a cómo las olas borraban las huellas frescas de mis pies en la arena.

No pensé una sola vez en Josefine.

 

10 de abril

 

Fue Hella quien me insistió. Dijo que había situaciones en las que la disciplina y la rutina diaria eran la única salvación.

-De manera que los martes por la tarde ya sabes: té con tu vieja bruja.

Como es más lista que yo, cedí a sus razones aunque sin muchas ganas.

-Y llévale flores para apaciguarla. No olvides que la semana pasada estuvo esperándote en vano.

Hice un esfuerzo y recorrí las floristerías una a una hasta dar con las rosas idóneas: Crimson Glory. Al menos eso fue lo que me dijo la dependienta.

Como por milagro, no hubo los habituales reproches y pullas. Ni Josefine ni Fryda dejaron traslucir nada. Josefine aceptó las rosas benévolamente. No pareció darse cuenta de que se trataba de sus flores preferidas (aún puedo oír cómo una vez proclamó: «Oh, sí, de rosas entiendo yo. Es curioso de lo que una se acuerda»). ¿Será que las flores ni siquiera le gustan?

-Ha vuelto a meterse en líos, lo veo.

Yo estaba sobre aviso. Seguramente ella había adivinado que algo me había sacado de órbita. Conocía su olfato diabólico para esas cosas. Sin embargo, estaba firmemente decidido a no mencionar ni una sola palabra sobre la tragedia de Nadia. Pero me equivoqué. Ella buscaba algo muy distinto.

-Supongo que su Instituto, como todas las entidades de esa laya, será un nido de víboras. Da absolutamente igual que se trate de un seguro médico, de la directiva de un partido político o de un teatro de ópera, la cuestión es siempre la misma: un acoso y derribo en el que los gallos y gallinas de pelea se olvidan del porqué de su organización.

Fue un alivio comprobar que esta vez había escogido un tema más neutral.

-¡Y tanto, Josefine! Si yo le contara… -dije-. Pero ¿para qué? Son menos las intrigas las que me molestan, porque de éstas me protejo ignorándolas. Por ejemplo, no sabría decir sobre qué cuchichean los colegas con la señorita Lehmann, la cancerbera de la antesala que controla el acceso al despacho de nuestro jefe.

-Me recuerda al director de ópera cuyo máximo objetivo consiste en ascender al puesto de director general. Lo que pasa en el escenario le trae sin cuidado.

-¡Si sólo fuera la vanidad! En mi trabajo es más bien la estupidez la que me agobia. Un poder tenaz, anónimo e invencible, que gravita sobre las oficinas como la nube de contaminación sobre la gran ciudad.

-Pensaba que usted sólo trataba con personas inteligentes.

-Se está burlando de mí. Conozco perfectamente el poco aprecio que tiene por mi disciplina. Por cierto, la estupidez y la inteligencia no se excluyen. Me temo incluso que se complementan.

-¡Es maravilloso lo que está diciendo, Joachim! Pero creo escuchar en sus palabras un deje de indignación. Sería un error, créame. No tiene sentido enojarse contra un poder celestial, que es justo el caso del que estamos hablando. Cuando me pongo a reflexionar sobre la estupidez entro literalmente en un estado exultante. ¡Qué diversidad, qué riqueza de variantes y matices! ¡Qué distinciones tan sutiles! Un prodigio de la naturaleza y de la civilización. La estupidez del hombre y la tontería de la mujer, y entre ambas media un universo.

-O entre la bobería monda y lironda y la férrea cerrazón del poder.

-Entre la ilustrada estrechez de miras…

-… y el delirio del populacho.

Nos lanzábamos las palabras como pelotas de ping-pong cayendo en una especie de canto recitado.

-Negociantes tontos astutos.

-Fanáticos obcecados.

-Expertos pagados de sí mismos.

-Vándalos con dos dedos de frente.

-La estupidez, devenida hormigón, de las instituciones. Pero ésta ya la mencionamos. Y luego, los investigadores con sus ideas fijas que persiguen con la obstinación de un topo. ¡Uy, perdone! Por supuesto que no me refería a los presentes. Esto vale también para mí misma, aunque soy más bien proclive a la necedad, probablemente por las hormonas. Suerte que con la edad la cosa va mejorando. De todos modos, sin la estupidez no se va a ninguna parte. Es una de las armas más poderosas de las que dispone el ser humano. Conocerá usted al tonto que la emplea estratégicamente.

-¿Y cómo lo hace?

-Haciéndose pasar por más tonto de lo que es. Así gana una especie de superioridad ante la cual uno claudica. Y no olvidemos la estupidez indignante de la mayoría de los delincuentes. Para conseguir dinero, esos imbéciles atracan un banco, matan al rehén y dan con sus huesos en la cárcel, donde pasan veinte años. Comparados con ellos, cualquier caballero de industria es un genio. Tuve una vez un amigo que se había especializado en delitos de cuello blanco. ¡Tenía un encanto y una psicología ese hombre! Nadie entendía más de la estupidez ajena que él, y si no ha muerto debe de seguir viviendo felizmente en Costa Rica.

-Pero se nos ha olvidado el mejor, Josefine. Me refiero al tonto del pueblo.

-La santa simplicidad.

-Un personaje venerable.

-Por desgracia forma parte de las especies en peligro de extinción.

-¿Y nosotros dos?

-Diletantes que no pueden competir con los especialistas de la descerebración.

-Uno hace lo que puede. Cada uno según sus capacidades.

Esta vez nos despedimos en perfecta concordia y armonía.

 

17 de abril

 

Mi alegría fue prematura. Ayer me sometió a un interrogatorio. Astuta como es, preparó bien el terreno.

-Imagínese lo que me ha pasado -exclamó apenas entré-. ¡He recibido una carta de mi marido!

Levantó una cuartilla llena de apretados garabatos. Fryda alzó los ojos al cielo como si supiera lo que pani Josefine iba a revelarme.

-¿Su marido? ¿Cuál de ellos, si me permite la pregunta? Me temo que he perdido la cuenta.

-Exagera usted, Joachim. Sólo hubo tres. En cuanto al primero y al tercero, hace tiempo que se fueron de este mundo. No, esta cartita es de Mister Rowley, el americano. En aquel tiempo debía de ser un ricachón de órdago, con minas de estaño y ferrocarriles, qué sé yo. El caso es que echaba la casa por la ventana y ahora está en una residencia de ancianos de Filadelfia. Mire el papel de la carta. Bastante sórdido, ¿verdad? ¡El pobre! Debe de tener más de noventa años. Es conmovedor, pero ni con la mejor de las voluntades sé qué contestarle. No recuerdo ni siquiera qué aspecto tenía. ¿No era muy bajito, Fryda?

-Uno sesenta.

-¡Efectivamente! Bueno, la verdad es que la cosa no duró mucho. A veces me pregunto por qué ninguno aguantó más de nueve meses conmigo. Y también viceversa, claro está. Porque no podía ser solamente culpa de esos pobres diablos.

-Quizás no era amor verdadero -dije rápidamente para que no se produjera una pausa.

-¡Me gusta cómo lo dice! Pero el caro y viejo amor, amigo mío, ¿no es algo tan inverosímil que deberíamos preguntarnos cómo pudo la humanidad inventar semejante cosa? ¡El único acertado (o la única)! ¿Y cómo encontrar a esa persona entre miles de millones de posibilidades? Antes era diferente. La hija del carnicero se casaba con el vástago de un próspero comerciante, el campesino engrosaba sus prados y lo más grave que podía sucederle a una familia de sangre azul era un matrimonio desigual. Sí, ríase. Uno no se enamoraba, buscaba un buen partido, eso lo dice todo. Yo, por lo menos, estoy lejos de quejarme. Claro que hoy en día las cosas han cambiado. Hay que sorprenderse de la audacia de la gente. Todo matrimonio por amor representa un riesgo demencial, un riesgo que ningún jugador de ruleta asumiría. Pero bien, los asuntos importantes de la vida se deciden contra todo pronóstico. También la procreación es, al fin y al cabo, una empresa teme raria.

-Si el género humano aspirara a la seguridad, probablemente se habría extinguido hace mucho tiempo.

-Por cierto, ahora me viene a la cabeza su Nadia. ¿Qué ha sido de ella? ¿Todo bien con el divorcio?

¡O sea que sí! No puede dejarlo. Pero esta vez no di mi brazo a torcer. No estaba dispuesto a hablarle de la muerte de Nadia.

-Un capítulo cerrado -me limité a contestar, y guardé silencio.

-¿Sin sentimientos de culpa?

-Supongo que usted desconoce tales emociones, Josefine.

-¡En absoluto! Pero las someto a una gestión ahorrativa. ¿Para qué he de darme golpes de pecho si a nadie le benefician? Si uno quiere reparar un daño que ha causado, si está de humor para ello y se siente en condiciones, de acuerdo. Pero ¿si no? Malgasta usted sus sentimientos, querido Joachim. ¿Acaso no le he dicho y repetido que se trata de recursos escasos que hay que saber administrar? Usted es economista, ¿verdad? Entonces seguramente comprenderá lo que quiero decir.

-Pero Josefine, ¡no la reconozco! Todavía recuerdo cómo me cantó las alabanzas del derroche.

-Eso era distinto. Hablábamos del dinero. Y dinero lo hay a raudales, aunque esté en los bolsillos de los otros.

-Pues en este caso mi dinero no sirvió de nada.

-No me extraña. Porque el problema de su Nadia no fue que usted la hubiera abandonado. Créame: su belleza rusa estaba realmente loca. ¡No me contradiga! Sé lo que estoy diciendo. He pasado varios meses en un manicomio, aunque en condiciones muy lujosas. Por tanto, deje de atormentarse por el final de su novela. No fue culpa suya. Al inocente se le cae el pelo, dicen. Pero ¿ha de arrancárselo él mismo? Eso sería excesivo. Cuide su abundante cabellera, querido mío, y váyase en paz.

Confieso que sus amonestaciones, por trilladas que fueran, me han sentado bien. Mi involuntaria psicoterapeuta me ha sido de ayuda, sin que tuviera conocimiento de lo que ocurrió en Leningrado.

Por cierto, me pregunto a menudo de dónde saca esos giros anticuados que tanto le complacen. «Darse golpes de pecho» o «irse de este mundo» son expresiones francamente bíblicas. Pero claro, debió de nacer alrededor de 1915, y por aquel entonces en su círculo social seguramente se hablaba así. Me divierte ese lenguaje anacrónico. El otro día me sorprendí a mí mismo empleando en una reunión la palabra dégoûtant para referirme a una declaración del Consejo Central de la Banca. Los colegas me miraron como si hablara en chino.

Mi trabajo de verano en Estados Unidos empieza a tomar visos de seriedad. Hella no parece reacia a acompañarme. Sin ella no iría.

 

24 de abril

 

Fue una suerte que llegara puntual. Fryda me esperaba en el quicio de la puerta y me hacía señas para que entrara. Me encontré a Josefine tendida en la alfombra y sin conocimiento. Estaba pálida y con los ojos cerrados, y noté que respiraba débilmente.

-¿Un infarto? ¡Rápido! No tienen teléfono, maldito sea. Voy a la cabina y llamo al médico de urgencias.

-No, señor Joachim, avise al doctor Feilchenfeldt. Está al tanto. Tenga, éste es su número. Pani Josefine no quiere de ninguna manera que la ingresen en el hospital. Lo ha prohibido. Su estado no es tan grave como usted piensa. Al cabo de un rato volverá en sí. Lo sé. ¡Siempre ocurre lo mismo!

Conocía de sobra el camino a la cabina de teléfono. Salí corriendo. El doctor Feilchenfeldt contestó enseguida. Luego nos sentamos en el salón para esperarlo.

-Hay que dejarla tumbada -dijo Fryda-. Es lo mejor que se puede hacer. El doctor ya le advirtió la última vez, pero ella no hace caso de nadie. ¡Siempre esos cigarros apestosos! Si me pregunta a mí es culpa suya.

El médico debía de vivir cerca, pues no tardó ni cinco minutos en llegar a la casa. Era un hombre enjuto con patillas canosas, que se quitó el tieso sombrero y depositó su vetusta cartera de comadrona cuidadosamente sobre la alfombra. Me pareció un fantasma surgido de los tiempos de esplendor de Josefine.

Por lo visto, ya había oído hablar de mí, pues no preguntó quién era yo y qué se me había perdido en aquella casa. Mientras le tomaba el pulso y la presión me echó una mirada escrutadora. Luego farfulló el diagnóstico. Sólo entendí un par de palabras que no me decían nada: lo de siempre, síncope con bradiarritmia, lentitud del pulso, pulso entre treinta y treinta y cinco, etcétera. Y concluyó dirigiéndose a mí:

-No se preocupe, su estado se normalizará. Parece más grave de lo que es. Esos desmayos aparecen tan súbitamente como suelen terminar. No es la primera vez que veo a la paciente en este trance.

-¿Una dolencia crónica del corazón? ¿Es realmente peligroso?

-Es difícil de decir. Vengo constatando desde hace meses una fibrilación auricular. Pero no se la puede operar sin su consentimiento. Usted conoce a Madame y sabe lo testaruda que es. Se toma a risa mis consejos e incumple mis instrucciones.

Fryda limpió el sudor de la cara de su señora, que ya volvía a abrir los ojos.

-¡Oh, doctor Feilchenfeldt! Es usted muy amable de haber venido. Haga el favor de darle a Fryda mis medicinas. Y descuide, nos las arreglamos.

No me vio hasta ese momento y creí apreciar lágrimas en sus ojos. Pero esta vez eran lágrimas de ira.

-Siento molestarle tanto -dijo.

-De eso ni hablar.

-Márchese por favor, Joachim. Déjenos solas.

Comprendí. Una vez más me había tomado el pelo y ahora se avergonzaba de haber presumido de su salud férrea, cuando a todas luces sufría una cardiopatía crónica. Y dado que sentía toda enfermedad como una humillación, no quería testigos de su debilidad.

Cedí, como siempre.

 

1 de mayo

 

La fecha de nuestra salida para Boston se va acercando. Ya he metido todos mis bártulos del Instituto en la maleta. Confesarle a Josefine que en los próximos tres meses no iré a tomar el té es algo que me parte el alma. Justamente ahora que su estado es tan precario me cuesta «dejarla en la estacada», como ella lo llama.

Ayer todavía me salvé de la confesión pendiente. Por fin tenemos un radiante tiempo de primavera. Fryda me esperaba en la cancela del jardín y me dijo que pani Josefine se disculpaba; estaba fatigada. Nada preocupante, su estado era estable, el médico le había asegurado que no existía peligro inmediato. Me preguntó si tenía inconveniente en que nos quedáramos en el jardín, porque ya florecían las primeras peonías.

El jardín abandonado presentaba un aspecto muy seductor. Fryda había dispuesto una mesa y unas sillas plegables y no desistió de traer el acostumbrado té. Le pregunté si también tenía que ocuparse del jardín.

-Las niñas hicieron toda clase de estragos. La puerta del cobertizo, los cristales rotos de la ventana…

-¡Qué va! Sólo le dieron un poco de vida a la casa. ¿Y cómo está su sobrina? ¿Por qué no la ha vuelto a traer? Se llama Miriam, ¿verdad? Una niña guapa, ¡y tan vivaracha!

-Josefine no estaría tan encantada.

-¡No diga eso! En sus años, en Berlín, tuvo un aborto y desde entonces ya no se quedó embarazada nunca más. Eso es duro para una mujer, ¿sabe?

-¿Y usted, Fryda?

-A mí también me hubiera gustado tener hijos, tres o cuatro. Pero no pudo ser. Con la vida que llevábamos… Vivíamos casi siempre con la maleta hecha. Y usted, ¿cuándo tendrá hijos?

-Quién sabe.

-Eso se dice hasta que es tarde.

Pausa. Hice de tripas corazón y le dije que próximamente nos iríamos tres meses a los Estados Unidos.

-¿Por qué habla en plural? -preguntó con una sonrisa de complicidad-. Me di cuenta enseguida. Desde hace unas semanas está muy cambiado. ¿Y no le ha dicho nada a pani Josefine?

-Se llevará una decepción si no puedo visitarla.

-No se preocupe, señor Joachim. Es tenaz como un gato, aunque a veces se comporte como la princesa del guisante. Espero que tenga mucha suerte en América. Pero volverá, ¿verdad?

Pude asegurárselo con la mejor conciencia. Sin embargo, el que por amor a Hella hubiera renunciado al fútbol fue algo que le oculté a esa alma fiel de Fryda.

 

8 de mayo

 

Las maletas están hechas. Mañana nos vamos a Boston. Ayer me despedí de Josefine, y no fui solo. Llevé a Hella para que pudiera de una vez formarse su propia idea de la «vieja bruja». Fue un riesgo calculado. Pero nos recibieron con toda amabilidad. Josefine no sólo se había recuperado de su desmayo sino que estaba como una rosa, por extraño que eso suene en el caso de una septuagenaria. Parecía alegrarse de que le presentara a Hella.

-¿Sabe que su Joachim es un secretista? -dijo enseguida-. No quiso contarme absolutamente nada de usted.

-Tampoco a mí me ha revelado mucho de usted.

-Venga conmigo, le voy a enseñar el jardín.

Me quedé a solas en el salón y, a través de la ventana, las vi charlar como si fueran viejas conocidas. Probablemente se divertirían a mis expensas.

-¿Ha informado a Josefine de que tenemos que despedirnos por una temporada? -le pregunté a Fryda, que como siempre me servía el té-. ¿Cómo se lo ha tomado?

-Se encogió de hombros. Creo que contaba con esa eventualidad.

-Hoy está particularmente de buen humor.

-Es por el buen tiempo. Mañana, si llueve, volverá a regañarme y se quejará de que usted se haya ido de viaje, como si fuera culpa mía.

Las dos mujeres volvieron a entrar. Josefine tenía la mano sobre el hombro de Hella, un gesto que me pareció sospechoso.

-Lo sé todo -explicó-. Desde el principio me di cuenta de que usted era una persona de miras altas, Joachim. Por eso su Instituto le habrá quedado pequeño y provinciano, supongo. Tanta ambición es bonita, por lo menos a su edad. Más tarde, sin embargo, puede ser molesta. Cuídelo mucho, Hella, para que no se exceda.

-Últimamente, su pasión por el trabajo ya ha disminuido un poco. Me he encargado yo de ello.

-Pues bien, querido mío, ¿cuánto éxito he de desearle para los Estados Unidos? ¿Qué dice usted, Hella? ¿Quiere pasarse el resto de su vida en uno de esos campus, en un hormiguero de lujo donde pululan personas muy ambiciosas? Piense que también el éxito es objeto de castigo. A mí me valió muchísima envidia. Pero no les voy a aburrir con eso.

-En cualquier caso, siempre ha defendido su independencia, Josefine.

-Sí, ya de niña estaba empeñada en conseguirla. Pero me pregunto si no se trata de una obsesión. Imaginarse constantemente que el de la agencia de artistas le tiene a una manía o que el mánager se embolsa la mitad de los honorarios… ¿Y hoy? ¿Cree que no noté que fue usted, Joachim, el que me mandó a ese señor calvo a la casa para que nos arreglara la calefacción? Y también dependo del doctor Feilchenfeldt. Sin él estaría perdida.

-Y de Fryda.

-¡Sí, Fryda! ¿Dónde se habrá metido? El té se ha vuelto a enfriar. Hace lo que le da la gana, mi Fryda. En fin. Aguantaremos juntas el par de meses que me quedan.

-¿Por qué ese pesimismo, Josefine? Me parece que no casa con usted.

-¿Qué dice, amigo mío? El pesimismo es para las personas que no son capaces de figurarse que el mundo seguirá marchando bien, o incluso mejor, cuando ellas hayan desaparecido.

Me habría gustado quedarme más, pero Hella dijo que era hora de irnos.

-Nos vemos dentro de tres meses -dijo.

No le envié rosas de despedida, pero sí mandé un mensajero con varias botellas de Zˇubrówka para Fryda.

 

15 de septiembre

 

Hasta el día de hoy no he encontrado el momento de retomar este cuaderno. Lo comencé hace un año y ésta será la última anotación.

En Cambridge tuve trabajo más que suficiente. Es un lugar donde uno o bien permanece en la condición de mero espectador, o bien se mete de cabeza en la competición por las mejores ideas. La lucha se desarrolla de un modo cortés pero inmisericorde. Esa forma de explotación es agotadora, aunque a mí me dio alas. Ahora sé cómo avanzar con mi tesis de habilitación y ya he terminado el borrador de los primeros capítulos. También Hella se sumergió en su trabajo. Al principio estaba armada para acaloradas escaramuzas políticas con los gringos, pero al poco tiempo pudo comprobar que entre las personas con las que tratábamos apenas había partidarios de la administración Bush, de manera que sus ataques fueron en balde. A comienzos de agosto nos tomamos veinte días libres y viajamos al oeste del país, a Oregón, pasando por las Montañas Rocosas, y desde allí recorrimos la costa del Pacífico hasta la frontera mexicana. Por las noches veíamos la televisión en desolados moteles, asistiendo boquiabiertos a la intentona de golpe contra Gorbachov en Moscú y la diaria desintegración de la Unión Soviética.

Pensé poco en Josefine. Una vez, durante una velada de Schubert en la Pickman Concert Hall, me sobrevino el escalofriante recuerdo de cuando aquella tarde la encontré tirada inconsciente en el suelo de su casa. Al día siguiente le escribí una larga carta; no era posible llamarla por teléfono. También Hella lo intentó con alguna de esas ridículas postales impresas que en Estados Unidos se encuentran para cualquier ocasión. Incluso le dirigí una nota apremiante a Fryda. Todo en vano. Maldije mil veces el aislamiento voluntario de Josefine. Era absurdo que en plena época de satélites se atrincherara en su mansión, como si el Paseo de los Castaños estuviera situado en otro planeta. En suma, nos preocupamos por ella y con el tiempo fuimos olvidando la preocupación.

Hace quince días, a las siete de la mañana de un domingo, aterrizamos en Frankfurt. Los vecinos habían apilado el correo de tres meses en el pasillo y el contestador automático amenazaba con toda clase de asuntos importantes, cuestiones que se habían resuelto hacía tiempo. El lunes hice mi visita de cumplido al Instituto. Se me recibió con una actitud de compañerismo, aunque también con cierta condescendencia, como si en vez de haberme matado a trabajar en el MIT hubiera despilfarrado mi tiempo en unas románticas vacaciones con Hella.

Esperé impaciente la tarde del martes e inicié el camino al Paseo de los Castaños con un atisbo de mala conciencia.

Ya desde lejos divisé el vallado de la obra. En la acera cortada para el paso de los peatones, cuatro hombres con cascos amarillos se dedicaban a poner los fundamentos para una grúa. La casa seguía en pie, pero daba la impresión de estar deshabitada. Junto a un contenedor de basura, al lado de la entrada, había un camión aparcado. Me acerqué. La cancela del jardín había desaparecido. La sustituía una puerta de tablas de madera que estaba abierta. Dos hombres que llevaban un armario venían en mi dirección. Luego apareció Fryda, con una pesada caja de cartón en los brazos, que depositó a la puerta de la casa. Había colocado también una silla plegable, junto a la cual había dispuesto una de las carísimas maletas de cuero verde musgo de Josefine y unas enormes bolsas de nailon trenzado, de aquellas multicolores que se usan en el este y en los Balcanes. No advirtió mi presencia. Se instaló tranquilamente en su silla y cogió un bolsito que me resultó familiar, pues estaba bordado con pequeñas perlas. ¿Cuánto tiempo había transcurrido desde que se lo arrebaté al ladrón que intentaba robar a Josefine en mitad de la calle? Un año exactamente, día más día menos. Pero tuve la sensación de que el incidente había ocurrido muchísimo antes.

Fryda se puso a hojear un libro que había sacado del bolso de Josefine. Luego, con aire meditabundo, se quedó mirando un rato al vacío. De pronto, debió de reconocerme porque me hizo señales con la mano.

-¡Ha vuelto! -gritó-. Le he estado esperando, señor Joachim.

-¿Qué ha pasado, Fryda? ¿Qué sucede aquí?

-Le habría llamado si hubiera sabido adónde. Pero estaba usted en América. Pani Josefine murió hace tres semanas, un viernes, en plena noche. No me di cuenta hasta la mañana siguiente y llamé enseguida al médico. Dijo que fue un desenlace repentino. Ya sabe usted que no se encontraba muy bien en los últimos tiempos. El médico quiso ingresarla en la clínica después de la última recaída, pero ella se negó rotundamente. «Déjeme en paz», gritaba, «yo no me muevo de aquí.» Quizás fue lo mejor.

Le quité el libro de las manos y me senté a su lado, en los escalones. Era un álbum de fotogra fías encuadernado en tafilete que Fryda había salvado. No se me ocurrió nada mejor que preguntarle:

-¿Qué hace aquí sentada? Va a coger frío.

-Lo de ahí dentro parece una pocilga. Limpio y barrido, dijeron. Se lo han llevado todo: los muebles, las alfombras, incluso la cubertería de plata y los candelabros. Pero ninguno ha cogido una escoba.

-¿Y cómo es posible? ¿Quién lo ha permitido? ¿O son saqueadores los que han asaltado su casa? ¡Ni que estuviéramos en el Congo!

-Ay, señor Joachim. Hacía tiempo que la casa había dejado de pertenecer a pani Josefine. Estaba embargada hasta el tejado. En la primavera el banco incluso le quitó las pocas joyas que aún tenía. Y ahora quieren subastar todo el inventario.

-¿Cuánto tiempo llevaban en esa situación?

-Ay, siempre ha sido así. Mientras había dinero ella lo tiraba a manos llenas. Regalaba la mitad de sus honorarios. Yo me enfadaba, pero ella no me hacía caso. Podía venir cualquiera. Son verdaderos genios del sablazo esos músicos y cantantes. Y luego los bellacos de sus amantes. ¿Cree que alguno le prestó un solo marco cuando se terminó su carrera? ¡Qué gentuza! ¡Buitres, más que buitres!

Ante la insistencia de mis preguntas me confesó que al final vivían de la jubilación de Fryda. Con un deje de desprecio escupió la palabra «reparación», recibida por el asesinato de su madre, la casa del rabino en Hirschberg y un solar en Berlín que su hermana mayor había comprado mucho antes de la guerra. Fue también Fryda la que después de la muerte de Josefine se había encargado de todo. Pagó el entierro, trató con la administración del cementerio y el banco y lidió con las autoridades.

-Y hay un montón de papeles del juzgado que tengo que firmar por la herencia -dijo-. Pani Josefine siempre decía, ya en Berlín, que quería testar a mi favor. He encontrado el testamento en el cajón de su mesilla de noche, data del año 1936. Su intención era buena, yo iba a heredarlo todo. Pero la conocía. Siempre supe que no quedaría un solo pfennig. Por supuesto, he rechazado la herencia, sólo consistía en deudas clamorosas. Lo peor fue la gran cantidad de vestidos y zapatos. Sabe, señor Joachim, siempre pasa lo mismo cuando alguien muere.

Sí, yo debería haberlo sabido. Muchos tratados sobre objetivos monetarios y oscilaciones de divisas, pero ni idea de lo que sucedía ante mis narices. Los muebles desaparecidos, las bombillas de cuarenta vatios, el asunto de la calefacción, la baja del teléfono… ¿O fue por simple inercia por lo que no intervine ni ayudé mientras aún podía? Estaba sentado junto a Fryda y me sentía un miserable.

-¿Qué va a hacer ahora, Fryda? ¿Qué planes tiene? ¿Se irá a vivir a Berlín o quiere volver a Polonia?

-¿Qué voy a hacer en Polonia? Allí no conozco a nadie. No, me quedaré aquí.

-Venga, por lo pronto se instala en nuestra casa, después ya encontraremos algo para usted. Podríamos hablar también con la Comunidad Judía.

-Ah, ésos -se limitó a decir-. Nunca he comulgado demasiado con ellos.

-Bien. Entonces vamos a recoger sus cosas. Tengo el coche allí, al otro lado.

-Pero todavía no estoy lista, señor Joachim. Quedan algunas cosas que quiero llevarme.

-De acuerdo -dije-. Entonces espero hasta que termine.

-No, prefiero que no.

-Pues vuelvo dentro de un par de horas y la recojo.

-Muchas gracias, pero podría retrasarme.

-No importa. ¿Digamos a las ocho? Vuelvo a esa hora.

-Tenga -dijo sacando un disco de la maleta-. Es para usted. Un recuerdo.

Y me tendió un disco de antes de la guerra, envuelto en una funda de papel marrón.

-¿De Josefine? -pregunté. Fryda asintió con la cabeza-. Hasta luego, pues. Y espéreme ¿Prometido?

-Gracias, señor Joachim -dijo, y se entregó de nuevo a su álbum.

Me presenté a las ocho en punto. La casa se hallaba a oscuras. Los obreros se habían marchado y el camión había desaparecido. La silla plegable estaba apoyada en la pared. Ni rastro de la maleta, de las bolsas de nailon y las cajas de cartón. A través de la ventana miré al interior del sótano. El cuarto de Fryda estaba vacío. Entré en la casa desierta y llena de ecos y pronuncié su nombre en voz alta. Después busqué en el jardín. Fryda se había marchado. Me quedé largo rato frente a la casa sin saber qué hacer.

No olvidaré tan fácilmente los días que siguieron. Pedí consejo a Hella y nos turnamos al teléfono. El hecho de que no fuéramos parientes de Fryda resultó ser el mayor obstáculo. «Sólo podemos dar información a familiares», nos decían, o: «Es una información sometida a la protección de datos.» Sólo conseguí que una empleada de la oficina de empadronamiento repasara sus listas. «Ninguna Fryda Birnbaum ha figurado nunca en este registro», dijo, y añadió que tampoco constaba el nombre de Erna Bäumler. La Comunidad Judía no sabía nada y no pudo darnos ninguna pista. El agente inmobiliario cuya dirección aparecía en el cartel de la obra me facilitó, después de insistirle mucho, el número del notario que había formalizado la venta de la finca. El notario invocó al secreto profesional. El banco responsable del embargo y desahucio de la casa despachó a Hella de la manera más burda: ¡Podría venir cualquiera! Yo, por mi parte, fracasé en el intento de presentar una denuncia de desaparición. El funcionario me dijo que faltaban indicios. Al final, desesperado ya, llamé al doctor Feilchenfeldt. Para mi incrédulo espanto me contestó una voz de ordenador: «El número que ha marcado no existe.» Es terrorífico pensar que una persona como Fryda pueda desaparecer sin rastro y sin que a nadie le preocupe.

Anoche Hella y yo nos instalamos ante un viejo tocadiscos que había pedido prestado a un colega del Instituto. Una atmósfera extraña gravitaba sobre la ceremonia que habíamos ido aplazando durante días. Estábamos intrigados al tiempo que entristecidos. Era un estado de ánimo que debe de ser propio de personas que participan en una sesión de espiritismo.

La voz de Josefine salía del amplificador con su timbre inconfundible. Cantaba lieder de Schubert, Hugo Wolf y Brahms: «¿No te placería a veces…?», «No me engañes, no me abandones…». En cada revolución del disco se oía un crujido y los bajos sonaban extrañamente apagados. Costaba entender los versos. «Clareaba el alba teñida de muerte»… Eso era Mörike; luego le llegó el turno a Eichendorff:

Pronto, ay cuán pronto vendrá el tiempo

de la quietud

para este mi corazón cansado,

y de la selva sobre mí escucharé la bella

solitud

sin que mi nombre sea recordado.



Estábamos conmovidos. Pero esa voz espectral tenía algo perturbador. ¿Debo confesarlo? La entonación de Josefine me pareció exagerada, demasiado efectista. Quizás no fue tan buena cantante, ¿o es que se cantaba así en aquella época? Se me quedó en la cabeza un verso que no reconocí: «He sido joven, conozco la canción.» Lo he buscado, pertenece a los Mörike-Lieder de Hugo Wolf. Al final se atrevió incluso con Dido y Eneas de Purcell, mi ópera preferida y de la que me sé de memoria cada nota. De hecho, el aria de Dido está pensada para soprano:

When I am laid in earth,

may my own wrongs create

no trouble in thy breast.

Remember me, remember me.

But ah! Forget my Fate.



Josefine, a todas luces, no llegaba con la voz, y el piano sonaba a hojalata, como si se encontrara en un lugar muy lejano. Fue justamente por esa falta de perfección técnica por lo que me emocionaba la audacia con que hacía suyo ese lamento desgarrador.

Sentados en la penumbra, oíamos cómo tras esta última canción la aguja seguía girando en el surco vacío, y ninguno de los dos quería levantarse primero para poner fin a su crujido.


POST SCRÍPTUM

He tropezado con estas notas quince años después, de modo tan fortuito como cuando gracias a aquel ladrón de traje de cuero rojo montado en el escúter conocí a Josefine. Vanessa insistió en que, antes de nuestra mudanza a Kildare, nos deshiciéramos de todos los trastos que se habían acumulado en casa a lo largo de los años. Contando tan sólo las cosas de los niños (los trapos que no volverán a ponerse jamás, sus cómics y todos sus cachivaches electrónicos) resulta un montón enorme.

Ahora que he renegado de todo el galimatías económico, tengo la oportunidad única de quitarme de encima ese exceso de libros sobre teoría de la eficiencia, análisis técnico, ciclos de coyuntura y política monetaria. Si pienso en las cajas de fichas que confeccioné antes de que mi disco duro asumiera el mando, en las memorias anuales o la cantidad de actas de reuniones…, todas esas cosas superfluas que sólo estorban cuando uno busca un nuevo comienzo. Además, mi mujer no tiene apego a nuestros bienes materiales; prefiere viajar ligera de equipaje.

Así que, mientras estaba poniendo orden, cayó en mis manos este par de viejos cuadernos de hule. Es curiosa la mezcla de sentimientos encontrados con que se lee algo semejante. Lo mismo me pasa con los deplorables poemas que escribía en el pasado. Los voy a tirar al contenedor de papel, sin vacilar. También he encontrado, en algún cajón, las cartas de Hella. La tinta verde, la letra impulsiva y ampulosa, sus juramentos y sus reproches… No sé si guardarlas. Hace tiempo que no sé nada de ella. Vive en Vancouver con su marido, que es geólogo, y con sus cuatro hijos.

Con los años, a uno se le vuelve extraña hasta su propia caligrafía. Cuando pienso que pasé noches enteras entregado a la redacción de estas notas, rompiéndome la cabeza con la verborrea de Josefine (yo, que nunca antes ni después había llevado un diario)… No me reconozco en estos apuntes. ¿Cómo llegué a escribirlos? ¿De verdad era tan cohibido como Josefine decía o sólo era ingenuo? ¿Por qué busqué su compañía cual perro sin amo? Quizás porque me encontraba tan solo como ella en su mansión, que hacía tiempo que ya no le pertenecía y que fue derribada a los tres meses escasos de su muerte.

¡Las cosas que dijo aquellas tardes de martes y qué oyente más aplicado tuvo en mí! Es cierto que a veces me defendía, tapándome los oídos ante su cantinela. Pero me acercaba una y otra vez a la verde cancela del jardín, donde me esperaba Fryda, ansioso por oír la voz de contralto de Josefine y su madeja inextricable de mentira y verdad, cordura y sandez, altanería y serenidad, gracia y sangre fría. ¿Una persona cínica? No, cínica no era.

Aunque el reencuentro con ese desconocido que tanto se me parece y que lleva mi nombre resulta un poco embarazoso, no puedo sustraerme del todo al encanto de la comedia mutua que los dos escenificábamos en aquel momento. Por eso, no voy a tirar estos cuadernos al contenedor de la basura que hay delante de casa. Es cierto que los dos tratábamos de salvar la fachada. Yo era un torpe; Josefine, una virtuosa del juego de escondite. Pero ¿quién puede vivir sin fachada? ¿Y cuál tengo ahora? Es algo que al parecer se descubre siempre después, en la mudanza siguiente. La única que supo conservar su secreto sin recurrir, como hicimos Josefine y yo, a todos los trucos posibles, fue la vieja Fryda. Había descubierto nuestro juego, pero no creo que nos condenara por ello.

Por cierto, el disco que me regaló en nuestro último encuentro ha desaparecido. Quién sabe adónde habrá ido a parar. Recuerdo que, tras la muerte de Josefine, me puse a indagar en toda clase de catálogos y a buscar incluso grabaciones suyas en internet; pero no tuve éxito. Sic transit gloria mundi? ¿Sería verdaderamente tan famosa como yo creía? Difícil de decir. Pero es lo que menos importa.

No pienso mucho en ella, pero cuando lo hago echo de menos a esa criticona. Tan ajena al sentimentalismo. Toda ella genio y figura. A todos los que ahora frisan los treinta les deseo una Josefine. Pero me temo que ya no existan personas así. Aunque sólo fuera por eso, creo no cometer un error si guardo estas páginas para mis hijos. Quizás algún día las hojeen y acaben mirando a su padre con extrañeza.


NOTAS

1 Organismo fiduciario creado después de la reunificación de los dos Estados alemanes. Tenía la misión de cerrar o privatizar las «empresas propiedad del pueblo» de la antigua RDA. (N. del T.)

2 Se trata de Adalbert Stifter, y Der Spätsommer (El verano tardío) se titula en realidad Der Nachtsommer, traducida al español como El veranillo de San Martín. (N. del T.)

3 Mueble que combina elementos de cómoda y secreter. (N. del T.)

4 Alegría por el mal ajeno. (N. del T.)

5 Frase atribuida tanto a Karl Lueger (1844-1910), fundador del Partido Socialcristiano austríaco y alcalde de Viena, como a Hermann Göring, jefe del Ejército del Aire del Tercer Reich. (N. del T.)
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